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Van CARMEN SYLVA verscheen : 



Op Dwaalwegen, 2e druk . ing. 


ƒ2.40, geb. ƒ2.90 


Uit twee Werelden, „ „ 


„ 2.—, „ „ 2.50 


Door alle Eeuwen, „ „ 


» 1.60, „ „ 2,10 


Veldpost 


„ 2.40, „ „ 2.90 


Castel Pelesch - 


„ 1.60, „ „ 2.10 


Wraak „ 


n 2. — , n r 2.50 


Een Gebed, 2e druk . . . . * 


„ 0.75, „ „1.25 


Op Lijdenspaden 


„ 1.50, „ « 1.90 


Gedachten eener Koningin „ 


„ 1.50, „ „ 1.90 


Gedenkboekje, 2 Edities . . 




F. SMIT KLEINE, Carmen Sylva. Haar 
leven on hare werken „ 3.90 


Portret van Carmen Sylva . 


. . ƒ 1. — en „ 0.75 


MITE KKEMNITZ, In het land der 
; Dumbovitza, 2 dln. . . . ing. ƒ4.50, geb. „ 5.25 
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DEFICIT. 



oogen gesloten als waren ze verblind door den gloed. Het 
voortdurend luider wordende ruischen en dreunen sprak 
van de nabyheid der zee ; van tyd tot tyd deed een krach- 
tige windstoot de hooge boogvensters rammelen, de leien 
op het dak klepperen en de boomen zuchtend kraken; de 
slingerplanten langs den voorgevel werden onbarmhartig 
gegeeseld en tallooze afgerukte bladeren maakten een 
rondedans door de lucht. 

„Twee en zes is acht en vier is twaalf,” fluisterden 

dezelfde lippen weder, terwijl de smalle hand, waaraan 
een aantal ringen fonkelden, met de pen de rijen getallen 
volgde in het boek, waarvan de weerschijn het gelaat nog 
bleeker, de schaduwen van de wimpers nog donkerder, 
de wenkbrauwen, die pijnlijk waren saamgetrokken en 
telkens trilden, nog smaller deed schijnen. Het bruine 
haar golfde sierlijk langs het voorhoofd en viel in lange 
vlechten over den witten peignoir. De vingers waren zoo 
teer, dat de penhouder er diepe groeven in achterliet en 
toen zij even den wijsvinger der linkerhand tegen haar 
wang drukte, bleef ook daarin een kuiltje achter, als miste 
dit teedere vrouwenlichaam alle veerkracht. Zij had bui- 
tengewoon sierlijke handjes en spitse vingers met doorzich- 
tige, zorgvuldig onderhouden nagels en haar neus vormde 
met de wenkbrauwen eene lijn, die een beeldhouwer in 
verrukking zou hebben gebracht. Toen de oogen opnieuw 
op de getallen begonnen te turen, verscheen er een heel 
fijn plooitje tusschen de wenkbrauwen en ten gevolge 
van het opeenklemmen van de lippen, ook een om de 
mondhoeken, waardoor het gelaat plotseling eene veel oudere 

uitdrukking kreeg. „Vijf en zeven is vijf en zeven is .... * 

het scheen wel dat de getallen zich niet bij elkander wil- 
den laten tellen. De rechterhand, waaraan een prachtige 
diamant gloeiende stralen om zich heen wierp, werd naar 
het voorhoofd gebracht en daarna bukte zij zich onder de 
lampekap om de vlam een weinig hooger te draaien. Nu 
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viel het licht in een paar zeldzaam grijze, donkergrijze 
oogen, die in glans en kleurschakeering met den steen, tijger- 
oog genoemd, schenen te wedijveren. Een zoodanigen steen, 
in kleine diamantjes gevat, droeg zij als broche. De volle 
blanke hals boven de fijne kanten ruche vernieuwde den 
jeugdigen indruk, dien zij zoo straks gemaakt had. Zonder 
twijfel konden deze oogen en de wijze, waarop zij haar 
hoofdje draaide, een verrassenden invloed oefenen. „Vijf 
en zeven,” herhaalde zij nogmaals en daarbij verloor zich 
haar blik in de oneindige, donkere, bijna zwarte ruimte 
boven den rand van de lampekap, terwijl mond en kin 
helder verlicht bleven; die kin, waarin al de schoone 
lynen samenkwamen, was fijn en rond als de kin van een 
kind. Daar vlamde het hout in den haard weder op en 
bescheen gedurende eenige oogenblikken de pop op den 
grond zoo helder, dat zjj een levend kind geleek. Het 
schijnsel danste voort . over het karpet en wierp een 
warmen gloed over de bruine lokken der eenzame jonge 
vrouw. Eensklaps sloeg de pendule in diepe, zware tonen 
het middemachtelijk uur; de slagen klonken als kwamen 
ze van eene ver verwijderde torenklok. Het bruisen van 
den stijgenden vloed werd hoe langer hoe sterker en de 
wind rameide hoe langer hoe harder aan de drie vensters ; 
daar viel een palmboom om, de groote bladeren werden 
vast tegen het venster gedrukt en deden, door het haard- 
vuur verlicht, aan eene raenschelyke gestalte denken. 
Verschrikt wendde de jonge vrouw het hoofd om en met 
de hand het lamplicht afwerend, trachtte zij de duisternis 
met hare oogen te doorboren. Wat was dat? Hoorde zij 
daar tusschen het gebruis en geloei door aan het venster 
kloppen? Nauwelijks was deze gedachte door hare ziel 
gegaan of het raam werd opgeschoven en zoo behendig 
en zacht als een panter, sprong een jongeling van acht- 
tien of negentien jaren de kamer binnen. 

„Moeder! Zijt gij daar waarlijk nog, moeder? En aan 
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het rekenen! Lieve, beste moeder! Zit gy daar nu midden 
in den nacht te rekenen, voor mij, om geen onaangenaam- 
heden te krijgen ter wille van den onverbeterlyken wild- 
zang? Lieve schat!” 

Zoo sprekend had de jonge man met een ruk het raam 
neergeschoven, was op de jonge vrouw toegeloopen, had 
haar op stormachtige wyze omhelsd, zyne wang op haar 
hoofd gelegd, hare lokken gekust en nu knielde hy voor 
haar neer en kuste nu eens hare handen dan weder hare 
vingertoppen, om een oogenblik later zyn zwarten krulle- 
kop in haar schoot te verbergen. Met hare zachte hand 
woelde zij door zijne zijdeachtige krullen en toen zij hare 
lippen opende tot een lach, was op haar gelaat slechts 
innige, moederlijke teederheid te lezen. Daarna werd zij 
ernstig en bleeker nog dan te voren. 

„Wat hebt gy gedaan, Tom?” vroeg zjj. 

„Ik, moeder?” Het onschuldigste kind had deze w r oorden 
niet zachter, teederder, bedroefder kunnen uitspreken. 
Daarbij lichtte de jonge man het hoofd op en keek zijne 
moeder aan, maar kon haar blik niet doorstaan. Hij ge- 
leek, wat den vorm van zijn gelaat betrof, sprekend op 
zijne moeder; maar zyne oogen waren groen, wimpers 
en wenkbrauwen zwart en het kleine donzige kneveltje 
op de bovenlip gaf aan zyn geheele gelaat eene uitdruk- 
king van eigenzinnigheid en driestheid. De lippen waren 
voller, zinnelyker dan die der moeder en de neusvleugels 
trilden van genotzucht en overmoed. Het tamelyk lage 
voorhoofd vertoonde eene sterke welving boven de wenk- 
brauwen, waardoor het hoofd, dat bovendien klein en rond 
was, aan de mannen uit de oudheid deed denken. Zijne 
handen en voeten schenen bijna te klein voor een vol- 
wassen man en de tygerachtige lenigheid van het ge- 
heele lichaam vergrootte den indruk van voortdurende 
onrust, dien zijn geheele wezen maakte. Ten einde den 
vragenden blik der moeder te ontgaan, sprong hy op en 
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knielde bij den haard neer, porde het vuur wat op, greep 
toen de pop en wierp die in de vlammen. Zijne moeder 
sprong op en wilde het kostbare speelgoed redden, maar 
het was reeds te laat. „O, Tom!” riep zy op verwijtenden 
toon, terwijl zy op den grond naast hem ging zitten en 
de hand op zyn schouder legde. 

„Ik heb een hekel aan poppen,” sprak hij tusschen de 
tanden. „Zie hoe ze brandt!” In dezelfde spanning, waar- 
mede een wild dier zyne prooi volgt, volgde zijn blik het 
werk der vernieling. 

„Maar Tom, wat moet ik nu met Minnie beginnen? 
Zij zal ontroostbaar zijn!” 

„Koop haar eene nieuwe of wen haar dat geteem met 
die poppen af. Ik kan ze niet zien en ik kan ook de 
kleine meisjes niet uitstaan, die altijd van hare kinderen 
spreken. Zy zyn mij te dom. Ik heb den dood gezwo- 
ren aan alle poppen!” 

„Eene nuttige bezigheid, voorwaar!” antwoordde zyne 
moeder op bitteren toon. Beiden staarden in de vlammen; 
een waar vreugdevuur, begeleid door het loeien van den 
storm en het beuken van de golven tegen het strand. 

„Er zyn nog poppen genoeg tusschen Anglesea en Car- 
digan en in Londen nog meer; gij weet wel dat uw 
stiefvader gaarne poppen koopt voor zyne dochtertjes en 
ook gaarne ziet dat zy er mede spelen.” 

„Ja, ja, dat weet ik,” antwoordde de jonge man, ter- 
wyl zich een uitdrukking van spot en ongeduld om zijne 
lippen vertoonde. „Voor mij bestond alleen het Spaansch 
riet; hij kon mij niet zien of er vlamde haat in zijne 
oogen, vooral wanneer hy mij te paard zag zitten; hy 
hoopt nog altyd dat ik toch eindelijk eens den nek zal 
breken!” Hy liet een melodieuzen lach hooren by deze 
laatste woorden; zyn lach, zijne spraak waren buiten- 
gewoon zacht en buigzaam en zijne tanden staken daarby 
scherp af tegen zijne donkere gelaatskleur. 
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„Maar Tom, gy doet ook altyd juist dingen, die hem 
boos maken !” 

„Is het niet genoeg dat ik een Ier ben? Wekt dat niet 
voortdurend zijne boosheid op?” 

De jonge man stiet nog eens met den pook in het vuur 
en sprong toen op. 

„Ik ben ook eene Iersche, Tom, en my heeft hij toch lief." 

„Hij heeft toch gezegd: ,Gy, Iersch gebroed,’ tegen u 
en mij! En ,op dat Iersch gebroed is geen staat te maken !’ 
Hy vertrouwt u evenmin als mij." 

„Zijt gy er wel zeker van, dat hij dit gezegd heeft, Tom ?" 

„Zoo iets dergelijks ten minste. Gjj weet, ik heb een 
slecht geheugen. Alleen het Spaansch riet vergeet ik niet; 
vooral niet als ik mij wreken kan." 

„Gy hadt er moeten bijvoegen :, de dankbaarheid vergeet 
ik altijd!’ Tom." 

„Ben ik dan mijn beste moedertje niet dankbaar ?" 
vroeg de jonge man, terwyl hy den arm om haar leest 
sloeg en zijn hoofd op haar schouder legde. „Ik heb u 
zelfs op mijne knieën bedankt, als gy my sloegt ! Herin- 
nert gy u dat niet meer? Ik kon u niet zoo zien schreien 
over myn liegen, ik voelde de klappen niet meer, ik 
zag slechts uwe tranen en voelde hoe gij sniktet. Hoe 
zou ik dan de klappen hebben kunnen voelen ? En toen 
waren wy nog met ons beiden, lieve moeder, met ons 
beiden alleen ” 

„Ja, Tom, en zoo arm, zoo vreeselijk arm!" 

„En thans nog, moeder, neem ik elke bestraffing gaarne 

van u aan, maar van hem niet neen.... van hem 

niet. Gy behoort my toe; ik heb u zoo onuitsprekelijk 
lief dat ik hem haat en myne stiefzusjes en het mooie 
huis en het park, kortom alles, waarop uw oog rust. Ik 
heb niemand, niets dan u, moeder ! Ik heb u zoo lief, zoo 
innig lief!* 

„Waar is de angel, dien gij weder in honing gedoopt 
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hebt ? Gij vleit steeds wanneer gij pijn wilt doen ; ik ben 
bang voor uwe teederheid.” 

De jonge man liet haar snel los, ging naar de pendule 
en liet deze slaan. Ze sloeg middernacht en daarna met 
helderder klank het halve uur. 

„Dat heeft hij u geleerd,” siste het tusschen zijne tanden. 

„Neen, dat hebt gij mij geleerd ; gij deedt het reeds 
toen gij nog heel klein waart.” 

„Had het geld maar angels, moeder, dat het in myne 
zakken en aan mijne handen bleef hangen !* 

„Voor mij heeft het doornen en scherpe ook, Tom ! Tel- 
kens verlangt gij dat ik u geld zal geven, dat mij niet toe- 
behoort, dat ik uwe dwaasheden zal verbloemen en zal goed 
maken. De doorns, die aan dat geld zitten, wonden mijn 
hart en mijne vingers tot op het bloed!” 

Zy liet zich met een zucht op een stoeltje bij den haard 
neervallen, sloeg de handen om de knieën en staarde in 
den gloed. Oogenblikkelijk gleed hy als een slang aan hare 
voeten neer en rolde zyn bovenlichaam in den cachemiren 
sleep van hare ochtendjapon. 

„Hé, zoo zou ik den geheelen nacht willen blijven lig- 
gen,* zei hij. 

„Dat is niet waar,” klonk het van hare lippen, zonder 
eenige uitdrukking, alsof zy in een droom sprak. 

Hij voelde het bloed naar zijne wangen vloeien, terwyl 
zij hare groote, gryze oogen op hem gevestigd hield. Hij 
richtte zich op en nam hare voetjes tusschen zijne han- 
den. „Wat zyn ze koud!” zei hy, trok hare schoenen uit 
en warmde hare voeten. „Niemand weet wat myn beste 
moedertje toekomt! Niemand verwent haar! Niemand 
maakt hare taak wat lichter!” 

„Zeker, Tom, Kate neemt zooveel op hare jonge schou- 
ders als zij maar kan.” 

„Kate heeft in het geheel geen schouders, zij heeft 
alleen oogen,” antwoordde Tom lachend. 



0 



Digitized by Google 




8 



DEFICIT. 



„Ja, zy heeft mooie oogen. Ik hoop dat gij niet te veel 
in die oogen kijkt.” 

„Ik ben immers nooit thuis!” Tom kreeg het warm; 
hy bukte zich en trachtte de voeten zijner moeder door 
kussen en door zijn adem te verwarmen. 

Intusschen bruiste en donderde de zee onverpoosd; de 
wind huilde om het huis en rameide tegen vensters en 
luiken met kort afgebroken slagen. 

„Daar zyn de tooversleutels van myn moedertje,” zei hij 
en greep naar het taschje, dat aan haar ceintuur hing. 
„Hem, die deze sleutels kan laten spreken, worden schat- 
ten onthuld.” 

„Zijn wij eindelijk waar wy wezen moeten?” vroeg zijne 
moeder en keek op haar horloge. „Gy hebt drie kwartier 
laten verloren gaan. Jammer van den tyd!” 

„Het is alleen jammer dat de storm zoo opsteekt ; ove- 
rigens is niets verloren.” 

„Blijf dan van nacht hier. Uwe kamer is tot uw 
dienst.” 

„Neen, ik zou sterven als ik hier opgesloten werd; 
neen, moeder, dat kan niet. Stormde het niet, dan bleef 
ik nog een uur of drie bij u.” 

„En als gy geen geld hebben moest!” 

„Moeder ! Ik moet het hebben ! Gy weet niet wat er anders 
gebeurt!” 

„En wat zou er dan gebeuren ?” 

„Iets dat nog nooit in uw onschuldig brein is opgeko- 
men. Gij kent de wereld niet, mijn klein moedertje!” 

„En mijn wijze zoon kent die door en door!” 

„Ja, moeder; een wees kent de wereld spoedig. Maar, 
geef my geld, moeder! Gij weet immers dat gy ’t my 
eindelijk toch geeft, al verzet gij u nog zoo lang; en wan- 
neer uw man bemerkt dat gij nog niet slaapt en u hier 
met mij vindt, breekt over ons beiden de storm los!” Hij 
had haar intusschen de schoenen weer aangetrokken. 
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„Kom, moeder, ik vraag niet zoo heel veel! Vijf of zes 
pond ! Dat is toch de geheele wereld niet ! Kom, moeder!” 
Hij deed een greep in haar taschje, sprong van den grond 
op zonder zijn handen te gebruiken en was in het volgende 
oogenblik bij haar schrijftafel. 

„Gij zyt een dief!” fluisterde zyne moeder dicht aan zijn 
oor. Hij ontstelde van dat woord. „Geef het mij dan,” zei 
hij ; „ik bedel slechts, ik steel niet.” 

„Gij bedelt onder bedreigingen, evenals de struikroo- 
vers.” 

„Moeder, ik moet het geld hebben!” 

Aarzelend opende zij het laadje. Hij deed er een greep 
in, vloog zyne moeder om den hals en was in een oog- 
wenk het venster uit, in den storm ; terwijl zijne moeder 
sprakeloos, aan een steenen beeld gelijk, achterbleef. 
Daarna begon zjj met bevende handen haar geld te tellen. 

Was het de storm of had het venster gerinkeld? Hoe 
het zij, eenige' huisgenooten werden te gelijk wakker. 
„Kate! Kate !” klonk op de bovenverdieping een verschrikt 
kinderstemmetje. Twee kleine handjes grepen naar het 
traliewerk van het ledikantje en bjj het schijnsel van het 
nachtlampje had men een engelenkopje kunnen zien in 
een wolk van blonde lokken, de groote oogen wijd geopend 
en het mondje bijna tot schreien gereed. 

„Kate!” riep zy nogmaals. 

Daar ontwaakte in het andere bedje een tweede rosé 
kopje, richtte zich op en zei heel verstandig: „Ga toch 
slapen, Minnie! Het is nacht! Laat Kate met rust!” 

„Hebt gij niets gehoord, Winnie?” vroeg de kleine. 

„Neen, niets dan den wind en de zee, die zingen: 

Slaap, slaap, kindeke; 

Onder de groene boomen 
Zal de slaap wel komen. 

Moeder de zee on ’t windeke 
Waken over uw droomen.” 
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Het kind had zachtjes gezongen en met een glashelder 
stemmetje viel het jongere zusje in ; zoo zongen zij zich 
zelve weder in slaap, terwyl de opgewekte Kate bloots- 
voets in de andere kamer sloop en het gelaat tegen de 
glasruiten drukte. Zy hoorde het raam neerschuiven en zag 
hoe het lamplicht eene zwarte gestalte bescheen, die naar 
het strand snelde, de boot losmaakte en zich door de 
schuimende baren heen naar den overkant roeide. Het jonge 
meisje bij het venster huiverde en trachtte met hare oogen 
de duisternis te doorboren. Het scheen echter dat de 
zwarte nacht de gestalte had verslonden; want zij zag 
niets meer dan de door den storm omgeworpen palmen 
op het terras, by het schynsel der lamp op gestalten 
gelijkend, die wanhopend de armen uitstrekten en om 
hulp en erbarming smeekten. Het meisje bleef luisteren 
en hoorde de zingende kinderstemmetjes niet, doch wel 
het toeslaan van eene deur op de bovengang en den be- 
kenden stap van den heer des huizes, die blykbaar naar 
beneden ging. Een zwakke lichtstreep sloop door de reet 
van de deur tot hare kleine, bloote voetjes en in voor- 
overgebogen houding bleef zij met gespannen aandacht 
luisteren of wellicht ook het geluid van stemmen tot 
haar doordrong. Het bleef echter doodstil ; alleen de storm 
nam toe in kracht. Het jonge meisje rilde weder en sloop 
als een jong katje naar hare kamer en in bed, lichtte nog 
even het hoofd op om te zien of de kinderen sliepen en 
bleef daarna met wijd geopende oogen den geheelen nacht 
op den rug liggen. 

De man, die zoo even de trap was afgegaan, was groot 
en breed geschouderd, had een groot, breed hoofd, een 
hoog, kaal voorhoofd, krullend blond haar en bakkebaar- 
den. Kin en kinnebakken waren buitengewoon forsch, de 
mond klein en de dunne lippen, die zonder twijfel dik- 
wijls werden op elkander geperst, getuigden van een 
vasten wil. De neus was klein maar niet leelyk ; de blonde, 
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borstelige wenkbrauwen overschaduwden schitterend blauwe 
oogen, die gewoonlijk ver voor zich uitstaarden alsof zij 
onmetelijke afstanden overzagen. Bij het hooge voorhoofd 
en de breede kin voegden zich de oogen als twee licht- 
torens, om den forschen indruk, dien zijne geheele persoon- 
lijkheid maakte, te verhoogen en toch lag er over dit 
gelaat zooveel goedheid verspreid, goedheid, voortsprui- 
tende uit een krachtig, aan strijd gewend karakter; het 
was een gelaat, waartoe men zich wenden zou als men 
in nood verkeerde, doch waarvoor men verschrikt zou 
terugdeinzen als men zich schuldig voelde ; en hy zelf 
was een man, aan wien thans duizenden gehoorzaamden, 
nadat hy zich had opgewerkt uit armoede en ellende. 

Zulk een man was Harry Vaughan, de heer van dit 
huis. 

Onverwacht verscheen hy in het salon en vroeg met 
zijne sonore stem : „Edleen, wat voert gij op dit uur 
nog uit?” 

Met een gevoel van ijzige koude in borst en hart wendde 
zy zich om en er lag zooveel onuitsprekelijke angst op 
haar schoon gelaat, dat hij het licht op den naastbij staan- 
den stoel zette en op haar toesnelde. 

„Edleen ! Wat is er gebeurd ?” 

„O, niets ! Bijna niets ! Geen ongeluk, Harry . . . alleen . . . 
niets dan eene kleine onaangenaamheid.” 

Zijn blik gleed langs het huishoudboek, langs de ge- 
opende geldlade en toen weer langs zijne vrouw. 

„Is Tom hier geweest?” vroeg hy met ejene stem en 
met lippen, waaraan hy eene niet te strenge uitdrukking 
trachtte te geven en toch beefde zyne vrouw. 

„O, Harry, hy zal mij nog in het graf brengen !” 

„Waarom komt hij in den nacht?” 

„Het was de eerste maal, Harry ; ik weet niet vanwaar 
hij kwam, noch waarheen hij ging in dit noodweer.” 

„En hebt gij hem wederom geld gegeven ?” 
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Daarna verscheen zij zelve in al hare majesteit boven den 
schuimenden waterspiegel ; het werd levendig in haag en 
bosch, levendig ook in de bergen in het rond, vanwaar 
het geluid van duizende en duizende hamers tot ver in 
het dal weerklonk. 

Kinderen ontwaken gewoonlyk te gelyk met de vogels 
en zoo werd langzamerhand in de bedjes een zacht en 
gaandeweg in kracht toenemend gefluister hoorbaar; Kate 
richtte zich, na nog even gesluimerd te hebben, op en 
werd met luid gejubel begroet ; zij zag er verrukkelijk 
uit in haar witte nachtjapon met de fijn geborduurde 
strookjes, waaruit een rosé gezichtje kwam met een 
bijna ontelbaar aantal kleine kuiltjes. Er waren er in 
beide wangen, in de kin, in de onderlip, in het puntje van 
het kleine neusje, in den hals, kortom overal. Het jonge 
meisje scheen ziek te zijn geweest, want heur haren 
waren afgeknipt. Aan de slapen, achter de onberispelyke 
oortjes, in den nek, overal kwamen kleine krulletjes te 
voorschijn en als zeer fijne, zwarte veertjes omringden 
ze het mooie, blanke voorhoofd met de sierlyk gevormde 
wenkbrauwen. Het mooiste van haar gelaat waren echter 
de ravenzwarte wimpers, die de lichtblauwe oogen in 
eene geheimzinnige schaduw hulden. Dat de zon niet 
plotseling van verrukking stilstond of op de zee begon 
te dansen, wanneer zy deze kamer binnenkeek, was alleen, 
omdat zij reeds zulk een langen tijd gewoon is schoone 
menschenkinderen te wekken. 

Al heel spoedig werd er op de deur geklopt en met 
den juichkreet: „Papa, papa!” vlogen de kleinen uit hare 
bedjes, blootsvoets in de andere kamer, haar vader in 
de armen, op de schouders, op den schoot, om den hals, 
en nu begonnen de verhalen van de ongelooflykste en 
merkwaardigste voorvallen. Kate had Minnie niet willen 
toestaan de nieuwe pop mede naar bed te nemen, opdat 
de mooie kleertjes niet zouden verkreukelen; en omdat 
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Winnie bang was geweest dat de pop het zoo koud zou 
hebben, had zij haar voor den haard neergelegd. Maar in 
zulk een storm als er van nacht geweest was, zou de 
pop het toch wel koud hebben gehad; en hoe lang zou 
het baden wel duren, want eerder mochten zij niet naar 
beneden, naar de pop; en hoe moesten zy haar noemen, 
Edleen of Temorah of eenvoudig Dolly? Wat dacht papa 
wel daarvan ? Terwyl zy zoo voortbabbelden als twee 
kleine vogeltjes, hoorde men een zonderlingen stap op 
de trap; het was niet de stap van een mensch, ook niet 
die van een hond, maar toch van een viervoetig dier 

en zoo zwaar ! Hoort, daar komt het door de gang 

en snuift aan de deur, die door de kinderen juichend 
wordt opengerukt. Het is een kleine Shetlandsche pony 
met manen tot op den grond en over de oogen en den 
neus. Het diertje werd geliefkoosd en gekust, kreeg brood 
en klontjes suiker, den vorigen avond medegenomen, en 
daarna liep het rond, allen beruikend, maar bleef telkens, 
wanneer de kinderen in zijne nabyheid kwamen, dood- 
stil staan, als wist het dat die kleine rosé teentjes 
niet met zijne hoeven in aanraking mochten komen. Winnie 
mocht ongeveer negen jaar oud zyn : het goudblonde haar 
hing golvend neer tot aan de knieën, hare grysblauwe 
oogen waren buitengewoon groot en schitterend en er lag 
eene ernstige uitdrukking in, alsof daar heel wat omging 
in dat kleine hoofdje. Minnie was vijf jaar oud en geleek 
op een der viool spelende engeltjes van Fiesole, met 
hare witblonde haren, die tot op de schouders neervielen 
en een lief, vriendelyk gezichtje met blauwe oogen om- 
sloten. Nu zette Vaughan zyne beide meisjes op Prinnie’s 
glanzenden rug en zy speelden met zijne ooren, zyn staart, 
zyn manen, als ware hij een groote hond. Evenals twee 
kleine feeën zaten zy daar en reden eenige malen hare 
zonnige, vroolyke kamer rond om Prinnie al haar speel- 
goed te laten zien ; terwyl zy in een schaterlach uitbarstten. 
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wanneer Prinnie den kop schudde en zijne blauwe oogen 
tusschen de verwarde haren doorkeken. 

Kate had intusschen een bad genomen en zou zich 
haasten ; maar haasten is der jonge meisjes niet eigen. 
Zal men een wit of een rosé of een lichtblauw kleedje 
aantrekken en welke strik behoort daarby of wellicht eene 
bloem ? Ja, eene bloem ! En die vervelende haren willen niet 
drogen en niet glad worden en zich niet voegen naar den 
wil van de eigenares ! Vroeger reikten ze tot op den grond, 
die arme haren! Men moet er nu toch een beetje aan 
trekken om ze sneller te laten groeien en eens in den 
spiegel kyken of men er nog juist zoo uitziet als den 
vorigen dag — net een jongen ! In de voorkamer had ook 
niemand haast : noch de vader, die straks vele uren 
achtereen van huis moest naar zyne bezigheden, noch de 
kinderen, die liefst zoo weinig mogelijk kleederen aan 
hebben, noch het paardje, dat gedurende de lesuren naar 
den stal moest en liever hier wilde spelen. 

„Prinnie, wij hebben eene nieuwe pop!” fluisterde Minnie 
hem in het oor. 

„En zy zal Dolly heeten!” klonk het in het andere oor. 
„Prinnie, gy hadt de pop wel eens voor ons kunnen halen !” 

„Wat zijt gij toch dom, Prinnie!” 

„Ach, daar is Kate al!” zei Winnie bitter teleurgesteld. 

„Maggy!” riep de kleine in de andere kamer. „Maggy ! 
Beneden, in het salon, ligt de nieuwe pop; wilt gij die 
eens halen, Maggy?” 

„Eerst aankleeden,” zei Kate, „en dan de pop; anders 
komen wij nooit klaar.” 

Vaughan stond op. „Kom, Prinnie,” zei hij en het paardje 
liep hem na, de trap af, als een hond. Hij wandelde het 
terras over en een gedeelte van het park door, besprak 
met den tuinman de schade, door den storm veroorzaakt, 
tot een lichte tred hem het hoofd deed omwenden en zyn 
gezicht ophelderde bij het zien van zijn mooie vrouwtje. 
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„Gij ziet er vermoeid uit!” sprak hij, den arm zacht om 
haar middel slaande. 

Juist op dit oogenblik stormden de kinderen het salon 
binnen, maar hunne juichkreten verstomden plotseling 
en met verstoorde gezichtjes verschenen zij aan een der 
vensters: „Dolly is weg!” 

Edleen kreeg eenc kleur als vuur en werd daarna nog 
bleeker dan te voren. 

„Waar is Dolly?” vroeg Winnie en keek hare moeder 
met hare ernstige oogen doordringend aan. 

Edleen’s lippen trilden, vooral omdat zij de oogen van 
haar echtgenoot en van Kate op zich voelde rusten. Zonder 
iemand van de aanwezigen aan te kijken zeide zij: „Ik 
vrees dat Dolly van nacht heel ziek is geworden!” 

„Ziek!” klonk het uit de beide kindermondjes. Aarzelend 
ging zij voort: „Er vloog een vonk uit den haard en toen 
is de arme Dolly verbrand!” 

Minnie begon bitter te schreien, drukte de kleine handjes 
tegen haar hart en zeide dat het zoo’n pijn deed. Winnie 
bleef hare schitterende oogen op hare moeder gevestigd 
houden en beet zich op de lippen. 

„Ziet gij nu wel!” zei Kate, „dat komt er nu van, als 
gij zoo onnadenkend zijt.” 

„O, niet brommen!” verzocht Edleen op zulk een smee- 
kenden toon, dat Yaughan en Kate, beiden, haar bezorgd 
aankeken. 

„Schrei maar niet !” fluisterde Winnie hare zuster in 
het oor. „Schrei maar niet, Minnie. Kijk mama maar eens 
aan ! Ik begrijp het wel : Tom heeft het gedaan en mama 
wil het niet zeggen !” 

Oogenblikkelijk droogde de kleine hare tranen af en 
hield haar snikken in, terwijl zij zelfs trachtte te lachen 
aan de ontbijttafel, zoodat zij zich bij het drinken van de 
melk verslikte en naar het terras liep. Winnie ging haar 
achterna en spoedig daarop kwamen zij weder binnen 

I. 2 
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met den pony, die op zijn achterpooten om een klontje 
suiker moest vragen. 

„Nietwaar Kate, Tom heeft het gedaan ?” vroeg Winnie 
geheimzinnig, toen zij samen de trap op naar de leerka- 
mer gingen. 

Kate kreeg eene kleur en antwoordde : „Ik kan het niet 
gelooven.” 

„En ik geloof het niet, maar ik weet het zeker en als 
gij niet zoo verliefd waart op Tom zoudt gij het ook weten.” 

Edleen had den geheelen morgen zitten rekenen en aan 
Lewes geschreven om geld ; zy was zoo moe en afgemat 
dat al hare leden haar zeer deden. Zy zocht daarom troost 
aan hare piano en begon te improviseeren. Eerst gleden 
de vingers gedachteloos over de toetsen: want nog steeds 
vervolgden haar die getallen, die afschuwelijke getallen ; 
onophoudelijk dansten ze voor hare oogen ! Langzamer- 
hand kregen de tonen echter macht over haar en speelde 
zij voort en zong met hare zachte, diepe stem een lied; 
maar hetgeen zy improviseerde scheen niet by hare stem- 
ming te passen; telkens schudde zij zachtkens het hoofd 
en begon opnieuw". 

Zij was zoo verdiept in haar spel dat zij niets bemerkte 
van hetgeen achter haar voorviel. Winnie was achter 
haar geslopen en stond met w T yd geopende oogen te luis- 
teren als wilde zij eiken toon in haar geheugen prenten. 
Kort daarop kwam Kate aan een der vensters en Tom 
stond achter haar, terwijl zij te zamen druk redeneerden. 
Het kind had zich eenmaal toornig omgewend, éénmaal 
slechts ; daarna draaide zy hun den rug toe en luisterde 
naar hare moeder, die met haar merkwaardig talent iets 
bovenaardsch had voor het kind. „Mama heeft my niet 
heel lief!” dacht Winnie; „maar ik heb haar wel lief, 
want zij zingt zooals ook de engelen zingen. De engelen 
zouden zich ook niet veel om mij bekommeren, want ik 
ben nog maar een klein meisje en dikwijls stout. Maar 
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Kate maakt iemand stout!* dacht zij en maakte eene 
beweging met de schouders, alsof zij al hetgeen achter 
haar was wilde afschudden. De lesuren waren bijzonder 
stormachtig geweest ; Winnie had bitter geschreid en haar 
kleine hartje was op dit oogenblik nog zoo zwaar, dat 
zjj het gaarne een ander te dragen zou hebben gegeven. 
Maar niemand wilde het hebben. Niemand begreep dat 
zij er zoo gaarne een nieuw voor zou willen hebben, een 
nieuw, lief en vroolijk hartje. En daar stond Kate in het 
zonlicht, dat haar omringde als een aureool, en zij was 
zoo mooi, zoo vol allerliefste kuiltjes, zoo rosé en zoo 
elegant en Tom zat op een klein tuinstoeltje bij haar en 
bekeek haar van onder tot boven met de meest onbe- 
schaamde bewondering. 

„Hoe weet gij dat ik van nacht in dien storm ben over- 
geroeid ?’ vroeg hij haar. 

„Dat is mijn geheim.” 

„Weet gij ook dat mijn bootje is omgeslagen en ik 
zwemmende den overkant heb bereikt ?” 

Kate’s oogen werden nog blauwer onder de zwarte 
wimpers, toeii zij opmerkte : „En gjj zeidet dat gij geen 
andere kleeren bezit dan die gy aan uw lichaam hebt?” 
„Ik heb ze laten drogen, d. w. z. ik heb ze aangehou- 
den en ben er mede bij het vuur gaan zitten.* 

„Ik luister graag naar uwe verhalen,” zei Kate. 

„Dat geloof ik wel.” 

„Waarom gelooft gij dat?” 

„Omdat ik de verhaler ben.” 

„Daarom niet.” 

„Omdat ze nieuw zjjn.” 

„Daarom ook niet.” 

„Omdat ik telkens nieuwe avonturen heb.” 

„Neen.” 

„Omdat gij mij' onderwijl kunt aankyken.” 

„Keek ik u dan aan?” 
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„Neen, gy bekeekt uw bekoorlijke, kleine voetje met het 
nieuwe schoentje. Maar, waarom dan ?” 

„Omdat ik ze niet behoef te gelooven.” 

„Ik geloof u ook niet.” 

„My niet?” Kate kreeg eene kleur als vuur. 

„Neen, natuurlijk niet ! Als gij zegt, dat gij van nacht 
aan het venster hebt gestaan en op mij gewacht hebt, 
geloof ik dat niet. Ik kwam alleen om u naar het ven- 
ster te lokken en heb u niet gezien.” 

„Dat is niet waar.” 

„Wees toch niet zoo onbeleefd !” 

„Gij hebt immers gezegd dat gij beleefde meisjes niet 
kunt uitstaan.” 

„Natuurlijk niet, want dan denk ik altijd dat ze lee- 
lijk zijn.” 

„Kunt gij dan niet zien of een meisje mooi of lee- 
lyk is?” 

„O, neen ! ik zie slechts wat men mij toont en geloof 

slechts wat men mij vertelt ” 

„En vertel slechts....” 

„Wat andere menschen denken. B. v. denkt gij op het 
oogenblik niet, dat gij mij wel eens zoudt willen kussen?’ 
„Dat ik u zou willen slaan.” 

„Toe, sla mij dan!” 

„Hebt gij ’t verdiend ?” 

„Ik, verdiend ? Als gij wist wat ik verdiend heb, zoudt 
gij van mij schrikken!” 

„Gij? Maar Tom! En gij lacht!” 

„Moet ik dan schreien, zooals Winnie als gij haar les 
geeft? Hé, was ik in Winnie’s plaats.... maar als Tom, 
niet als Winnie! Dan kuste ik u voor elk scheldwoord 
en voor elke klap gaf ik u twintig kussen !” 

Het kind hoorde haar naam uitspreken, keek naar het 
tweetal, fronste de wenkbrauwen en wendde zich zoo 
snel naar de piano, dat heur haren in het rond vlogen. 
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Zij zou gaarne de ooren hebben toegehouden om het 
laffe gebazel niet te hooren onder dat heerlijke gezang. 

„Zij jokken toch, alle twee," dacht zij en voelde niets 
dan verachting voor hen. „Vader weet dat zij jokken en 
straft mij niet, zooals mama, wanneer Kate over mij 
klaagt. Zoo straks zal Kate wel weer aan mama vertel- 
len dat ik stout ben geweest en een verhaal over mij 
opdisschen, zoo... zoo... groot!” De mondhoekjes werden 
naar beneden getrokken en de mooie, grijze oogen blon- 
ken alsof ze vol tranen stonden en het kleine hartje 
zwol als ware het veel te groot voor zijne woning. 
Daarna werd zij echter weder stil, want zij moest luis- 
teren naar het schoone lied. Plotseling brak Edleen mid- 
den in haar gezang af en bracht de hand naar het voor- 
hoofd. Zij hoorde buiten lachen en met den uitroep: „Ah 
Tom!" wendde zij zich naar het venster zonder naar 
Winnie om te kijken. Ongemerkt nam het kind op het 
pianostoeltje plaats en speelde na wat zij zoo even 
had gehoord; de kleine handjes behoefden niet lang te 
zoeken; ze vonden den toon en de melodie oogenblikke- 
lijk en speelden er nog eenige akkoorden bij. 

„Winnie!” riep Kate, „gij moogt vandaag niet spelen; 
gij zyt stout geweest!” 

„Zooals gewoonlyk,” zei Tom. Daarna stak hij zyn 
arm door dien zijner moeder en wandelde met haar het 
terras op en neer. Kate trok rozenblaadjes af en liet die 
op den grond vallen en Winnie wipte de kamer uit, 
want zy had haar kleine zusje hooren schreien en wilde 
zoo weinig mogelijk met Kate alleen zyn. Tom was 
gekomen! Het moederhart klopte sneller! Tom was 
gekomen! Hy kwam toch niet om geld! Hy kwam om 
haar, uit liefde voor haar! Al het verdriet van den afge- 
loopen nacht was hem reeds vergeven! Hij was immers ge- 
komen ! Zij vroeg niet waar hy geweest was, zij zeide niets 
over zijn nachtelijk bezoek. Deed men hem verwijten dan 
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verdween hij oogenblikkelijk ; hij kon ze niet verdragen? 

In de mijnen werd de middagklok geluid. De hamers 
stonden stil. Eenige minuten later kwam Vaughan den 
hoek om, aan iedere hand een zijner kleine meisjes, die 
hem van alles te vertellen hadden. Zy waren hem een 
heel eind te gemoet geloopen. Toen hy Tom aan den arm 
zyner vrouw zag, veranderde de uitdrukking op zijn 
gelaat terstond. Hy liet de kinderen los. 

„Tom, kom eens hier!” 

Tom gehoorzaamde als een hond, die slaag verdiend 
heeft. „Gjj kunt toch niet verlangen dat ik u aan myn 
tafel zien wil na hetgeen van nacht is voorgevallen? Ik 
weet alles. Gy kunt in uw eigen kamer eten, want gy 
hebt u verlaagd tegenover mijn werkvolk. Meent gij wel- 
licht dat ik niet weet wat gij met het geld gedaan hebt, 
dat gij hier gehaald hebt?” 

„Het schijnt dat ik omringd ben door spionnen ” 

„Aan wien de schnld? Wie onteert myn huis? Neen, 
aan myn tafel is vandaag geen plaats voor u.” 

„Als men mij wegjaagt, ga ik heen.” zei Tom en ver- 
dween met snelle schreden van het terras. Edleen had 
tranen in de oogen, Kate stond te beven; maar de kleine 
meisjes waren blyde en dansten om een mier rond. die 
eene rups wilde wegdragen. Zij keken er met zooveel 
aandacht naar als zy maar konden, ten einde niets te 
hooren noch te zien. Als Minnie er niet geweest was, 
zou het middagmaal zeer stil zijn geweest. Minnie was 
echter gewoon als reddende engel op te treden in derge- 
lyke oogenblikken van spanning en te praten, te praten 
tot de rimpels van alle voorhoofden verdwenen waren 
en het stilzwygen verbroken was. Gedurende het eerste 
half uur hoorde men niets dan haar zilveren stemmetje t 
niemand luisterde echter, behalve de dienknecht, die 
gaarne de heerlijke krulletjes en de voetjes van het kind 
had willen kussen. 
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„Als Harry wist hoe dikwijls ik den jongen al geld 
gegeven heb,” dacht Edleen, „zou hij met zyne gestreng- 
heid hem voor altijd verstooten.” 

„Als Edleen wist wat haar zoon is en doet,” dacht 
Vaughan, „zou zij van verdriet sterven.” 

„Als Kate wist dat ik haar gezien en Tom gehoord 
heb,” dacht Winnie, „wat zou zy dan lief voor mij zyn, 
opdat ik toch maar zou zwijgen!” 

„Als papa wist dat Tom Prinnie met de zweep gesla- 
gen heeft, zou hy hem ook met de zweep slaan,” dacht 
Minnie en praatte maar door over de vrouw, die maar 
ééne hand had, en over den vlasvink, die zijne jongen 
leert vliegen, en over het kleine vogeltje, dat uit het 
nest gevallen was en het arme, dunne halsje gebroken 
had, zoodat het dood was en de oogjes gesloten had. 
Niemand scheen dezen dag zooveel beleefd te hebben 
als de kleinste van het gezelschap, want zij was onuit- 
puttelyk. 

„Papa,” zeide Winnie plotseling, terwijl allen zwegen, 
„weet een mier dan niet dat eene rups veel te zwaar 
voor haar is?” 

„Zeker, dat voelt zy spoedig genoeg en dan roept zy 
zooveel mieren bij elkaar dat zij de rups dragen kunnen.” 
„Evenals de menschen.” 

„Neen, zij zijn veel verstandiger dan de menschen. De 
mieren zijn de merkwaardigste arbeiders, bouwmeesters 
en mijnwerkers.” 

„Wie leert ze dat?” 

„De Hemelvader natuurlijk.” — Zijn blik werd donkerder. 
„Als de Hemelvader zelf de mieren leert, waarom 
leert Hij dan de kleine kinderen ook niet zelf?” 

„Hebt gij niet gezien hoe voorzichtig en teeder de 
mieren hare eieren ronddragen? De Hemelvader heeft ook 
aan de mieren moeders en opvoedsters gegeven.” 

„En dragen die de kleine miertjes altijd rond?” 
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„Ja, naar buiten in de zon, en naar binnen als het 
regent, met de grootste zorg." 

„Maar hoe leerde de Hemelvader het aan de eerste?" 

„Gy moest niet zulke domme vragen doen," zei Edleen 
ongeduldig, „zie toch eens, Kate, hoe ongemanierd Minnie 
zit te eten, gy let ook op niets!” 

„Komt, kinderen, naar den tuin!" riep Vaughan. „Stil 
zitten is geen kinderwerk!” 

Edleen ging in een schommelstoel in de schaduw zitten, 
Vaughan nam de couranten en Kate wandelde naar den 
vyver om de zwanen te voederen. De kleine meisjes 
kwamen reeds een oogenblik later juichend aanrijden in 
haar wagentje met Prinnie er voor. 

„Hoe komt het dier aan die striemen?” vroeg Vaughan. 

De kleine groom kreeg een kleur en zweeg. Winnie en 
Minnie keken elkander aan en eindelyk zei Winnie: „Dat 
heeft Tom gedaan zij sprak echter zoo zacht dat alleen 
haar vader het hooren kon. Alle drie keken schuw naar 
Edleen om uit te vorschen of zij ook iets verstaan had, 
maar zy was in gepeins verzonken en speelde met de 
kwasten van haar parasol. 

„Gij moet op my niet boos zyn, Edleen,” zei Vaughan, 
terwijl hij naast haar ging zitten. „Hoe zal ik Tom redden 
als ik het niet met gestrengheid beproef?” 

„Zult gij hem redden door hem uit uw huis en van 
uwe tafel te jagen? Hare stem en hare lippen trilden en 
rnet een koelen, onverschilligen blik keek zy naar het 
bekoorlyke kindergroepje. 

Intusschen wandelde Kate den vijver langs en dieper 
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zou slaan en toen kreeg zy eene hevige kleur en werd 
gloeiend warm en perste de wangen tegen de bladeren 
en drukte zich met de bloemen de oogen toe. „Ik houd 
meer van hem als hij liegt dan van anderen, die de 
waarheid spreken. Vaughan is zoo ruw in zijne waar- 
heidsliefde en hoe heeft hij hem behandeld! Ik zou 
hem gaarne hebben nageloopen! Arme Tom! Hij was 
bijna verdronken, kwam hongerig thuis en kreeg nog geen 
stukje brood van zijne moeders tafel. Arme Tom!' 1 Kate 
schreide en de bloemen vonden het niets aangenaam dat 
de dauw heden zoo warm en zoo zoutachtig was. 

Daar klonken stemmen achter de rotsen en voetstappen 
op de brug. 

„Temorah!” riep Tom, „Temorah, luister toch naar me !” 

Een verrukkelijk mooi meisje in uitheemsche kleeder- 
draeht, met een hoogen vilten hoed op de blonde lokken, 
kwam over de brug; zij had een ruiker veldbloemen in 
de hand en een zwarten mantel om de schouders. Eens- 
klaps bleef zy staan met den rug naar de plek, waar 
Kate in de varens lag, en hield zich aan de leuning van 
de brug vast. Een zonnestraal baande zich een weg door 
de dichte bladerenkronen en verlichtte het frissche ge- 
zichtje, de droomige oogen met de donkerblonde wenk- 
brauwen en wimpers en de koraalroode lippen. 

„Mijne moeder heeft my nog op haar sterfbed voor u 
gewaarschuwd,” sprak zij. 

„Maar lieve, heerlijke Temorah!” vleide Tom en de zon 
vergulde zijn geheele gelaat en strooide goudkorrels in zijne 
groene oogen ; „ik zal u toch geen kwaad doen ! Waarom zou 
ik niet een enkel woord met u mogen spreken? Als gij wist 
hoe ongelukkig ik ben en hoe myn stiefvader my mis- 
handelt . . . .” hij brak zijne klacht af en deed alsof hij een 
traan wegwischte. 

„Uw stiefvader?” vroeg Temorah en keek hem aan. 

„Hij heeft mij vroeger bijna doodgeslagen en van- 
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daag nog weigerde liy mij eene plaats aan zyne tafel.” 
Tom legde den arm op de leuning van de brug en zijn 
hoofd op den arm en snikte. En de zon bescheen zijn 
zwarte haren en Temorah voelde het hart bonzen in de 
keel, maar zij stond als uit marmer gehouwen, kaarsrecht 
en het hoofd opgeheven. 

„Hebt gij honger ?” 

„Ja, waarlijk, ik heb honger!” mompelde Tom. 
Temorah keek eerst naar hem 'en toen naar beneden, 
waar het zonlicht met de afgevallen bladeren speelde. 
Daar klonken korte, rassche schreden. Eene ree kwam 
voorbij, maakte een grooten zijsprong en verdween. 

Tom richtte zich op. „Spoedig zal ik niets zijn dan een 
opgejaagd stuk wild en als ik u verzoek mij een onder- 
komen te verschaffen in uw huisje, is het, omdat ik geen 
plekje heb, waar ik mijn hoofd kan neerleggen.” 

„Ik mag het niet,” zei Temorah en bleef rechtop staan. 
„Waarom moogt gy het niet? Wie verbiedt het u? Gij 
zijt een weeze ! En my scheurt men van myne moeder 
af. Wy zyn, beiden, wel ongelukkig, Temorah, zoo ongeluk- 
kig dat wij geen rekenschap schuldig zijn voor onze daden.” 
„Zeker wel, voor God !” 

„God heeft ons aan ons lot overgelaten !” 

Temorah staarde weder in de diepte, waar de geheele 
Natuur haar scheen toe te roepen, dat niets heerlijker is 
dan ten volle te genieten van het aangeboden geluk. En 
zij had zooveel geschreid, o, zooveel, zooveel ! Zy kwam 
juist van het graf harer moeder met de bloemen, die daar 
in het wild voortwoekerden, en had zoo geschreid en hare 
moeder tot zich geroepen en haar gezegd dat Tom zoo 
mooi was en dat zij Tom zoo liefhad, liever dan zich zelve. En 
hare moeder had haar geen antwoord gegeven. Haar vader 
was by een instorting van de mijn verpletterd en Edleen en 
de kinderen waren zoo goed voor haar, maar zoo goed als 
Tom was er geen. En nu was Tom zoo ongelukkig ! 
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„Laat my dezen éénen nacht in uw hutje slapen!” her- 
nam Tom, sloeg den arm onder haar mantel om haar 
middel, zoo behendig en zoo vast en toen hij haar tegen 
zich aandrukte, voelde zij boe haar hart bonsde in hare 
borst. En er kwam eene zegevierende uitdrukking op Tom’s 
gezicht. 

„Gij hebt my in het geheel niet lief, Temorah, in het 
geheel niet ! Gij zyt zoo koud als gindsche rotsen ! Gij 
kunt een mensch helpen en het kost u niets !” 

„Het kost mij alles wat ik bezit!” 

„Welnu dan, laat het u alles kosten en heb mij lief! 
Laat mij binnen, deze eene keer !” 

„Kom !” fluisterde zij. Juichend sloot hij haar in zijne 
armen en de vogels jubelden en de zee ruischte en de 
bladeren trilden al in ’t rond. 

„Temorah is myn !” juichte Tom. „Temorah is mijn !” 
herhaalde de echo in het woud. 

En Temorah stond rechtop en hield zich vast aan de 
leuning van de brug en was zoo bleek als een. doode. 

„Wees toch stil!” fluisterde zy. „Als myne moeder het 
eens hoorde !” 

„Témorah ! Als gy eens wist hoe heerlijk het is lief te 
hebben ! Als gy eens wist hoe bly de reetjes zyn en de 
vlinders en de kleinste kevertjes ! Gij zoudt uw huisje 
met bloemen versieren om mij feestelijk te ontvangen !” 
„Ik zal het versieren, Tom, want ik heb u lief!” En 
daar gingen zij heen, arm in arm, als twee schoone bloe- 
men, door het zonlicht gekust ! 

Toen zij om den hoek van de rotsen verdwenen waren, 
begonnen zich de varens te bewegen. Kate stond op en 
uit hare blauwe oogcn schoten stralen, alsof stalen klin- 
gen zich kruisten. Zij knarste op de tanden, zij hygde en 
stampvoette en begon te schreeuwen en wrong zich tus- 
schen de bloemen door als een wanhopende. 

„Tom! Tom! Ik kan niet! Ik sterf, Tom, keer terug! 
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Het is niet waar! Tom, luister toch! Ik sterf! Het is niet 
waar!" 

Zy was half waanzinnig van smart. En toch bescheen 
de zon de beide gelieven met hare gouden stralen en 
de Natuur lachte en geen enkele medelydende schaduw 
vertoonde zich voor het gebroken hart, dat zich vlyde 
tegen den grond, tegen Moeder Aarde, tegen de ryke, 
machtige, doch onverschillige Moeder Aarde, die zij ver- 
vloekte omdat zij haar deed geboren worden. 

Kate had tot in dit uur nog niet geweten wat verdriet 
was. En nu vertoonde de smart zich zoo plotseling aan 
haar, zoo plotseling en zoo overweldigend! Het scheen 
haar toe alsof daar een helsch vuur brandde onder den 
bodem, waarop zij lag. Zij had den mond met aarde 
gevuld om niet te schreeuwen en nu schreide zy en 
dacht te zullen stikken. Plotseling hoorde zij boven zich 

een geweldig ruischen zij ontstelde en sprong op. Het 

was echter slechts een roofvogel, die zich in de lucht 
verhief met zyn prooi tusschen de gekromde nagels. 

Kate verliet de plek waar zy zooveel had uitgestaan 
en liep voort — zy wist zelve niet waarheen. Zy liep 
voort... als zy maar ver weg was van die vreeselijke 
plek, van hem, van alles wat haar aan hem herinnerde. 
Zy had haar hoed en hare handschoenen tusschen de 
varens laten liggen en rende voort, evenals de ree voor 
het onbekende doodsgevaar. 

Zoo kwam zy eindelijk aan het kerkhof. Merkwaardiger 
plekje kon men moeilijk op de aarde vinden; het was 
een plekje in het dal, door hooge boomen omringd, door 
majestueuse rotsblokken -tegen alle windvlagen behoed, 
met een kijkje tusschen de rotsen door op de glinsterende 
zee. Onder de met mos bedekte steenen heerschte zalige 
rust, heilige vrede. Vogels en bloemen hadden zich deze 
plek tot woonplaats gekozen : in de dichtste klimopranken 
en in vervallen monumenten nestelden de nachtegalen. 
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Het scheen wel dat dit vreedzaam oord alle menschen- 
kinderen tot zich wilde trekken. Onverschillig, gedachte- 
loos zwierf Kate tusschen de graven rond, tot haar oog 
toevallig werd aangetrokken door den naam Temorah op 
een houten kruis. Zij bukte zich en zag dat hier de diep - 
betreurde moeder van hare vriendin begraven was en — 
daar kwam een leelijkc gedachte op in haar brein. Zij 
haalde een klein zakmes te voorschijn, ging op het graf 
zitten en sneed in groote letters den naam „Tom” in het 
houten kruis. „Ziezoo,” sprak zij, „nu weet gij wat uwe 
dochter is. Nu heb ik het u gezegd. Hoort gij ’t wel?” 
Lachend sprak zy de laatste woorden uit. 

Terwijl zij daar nog zat en van haar arbeid uitrustte, 
herinnerde zij zich, dat Temorah eene gedachtenlezeres 
was en dus spoedig zou weten wie deze letters in het 
kruis gesneden had. 

„Och wat!” sprak zij, „zij durft hier niet meer komen. 
Zij schaamt zich!” 

Daarna werd het koud en stil in haar hart en zij zag 
dat de schaduwen langer en langer werden. Toen stond 
zij op en wandelde naar den uitgang, zoo kalm alsof zij 
een prettige wandeling gemaakt had. Aan den uitgang, 
die in de rots was uitgehouwen, vond zij in den ver- 
weerden, met mos begroeiden steen een oud vers, dat 
diep in haar geheugen gegrift werd, zooals alles wat met 
smartelijke ervaring in verband staat: 

Men had vol diepe, stillo smart 

In ’t graf drie harten neergevljjd; 

/ Nooit sluimert, nooit sluimert het heldenhart: 

„Ik moet ontwaken, zoodra men*strydt, zoodra men strydt.” 

Men had vol stillo, diepe smart 

Drie harten onder de aard gevlijd; 

Nooit sluimert, nooit sluimert het moederhart: 

„Ik moet ontwaken, waar iemand lijdt, waar iemand lydt.” 
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Men borg vol diepe, stille smart 
Drie harten weg. Maar in April 
Nooit sluimert, nooit sluimert het maagdenhart: 

„Het moet ontwaken, wat minnen wil, wat minnen wil.* 



III. 

„Negen!" riep Tom en wierp den dobbelsteen op tafel. 
„Negen! Ik heb het hoogste cijfer! Nog een glas cognac, 
schoone Ginevra, liefste van myn hart! Parel van Glanber- 
ris, Koningin der taveernen van Carnaervon tot Cardigan ! 
En nog een glas, myn schat! En nog een, juweel aan 
myn bedelaarskroon ! Hier hebt gy geld en den schoonsten 
ring myner moeder, dien ik haar van den vinger heb 
getrokken ! Zie eens, welk een prachtige steen ! Hij is 
afkomstig uit het voorhoofd van de hoogste Indische god- 
heid! Daar heeft myn vader hem gestolen. Hij bestormde 
den tempel, gevolgd door de Hindoes; hy sabelde alles 
neer, rechts en links, de tempel zwom in bloed; mijn 
vader stortte zich op het afgodsbeeld, wierp het ter aarde, 
haalde den steen uit het voorhoofd...” 

„Waarmede?” vroeg een der mannen, die om de tafel 
stonden en zaten by het schijnsel van een lantaarn. Zij 
wisten niet dat zy schilderachtig verlicht waren, deze 
krachtige mannen met de fraai besneden gezichten en de 
diepliggende oogen. Het waren allen forschgebouwde 
gestalten, allen mijnwerkers. Ginevra, de waardin, gaf hun 
niets toe. Met hoog opgeheven hoofd liep zij in hare zwarte 
kleederdracht rond en scheen met het schaduwbeeld, dat 
zij vormde, tot de zoldering te reiken. 

Zy haastte zich niet om de hand naar het kleinood uit 
te strekken, dat tusschen Tom’s duim en wysvinger fon- 
kelde ; of het uit een gevoel van eigenwaarde of uit onwe- 
tendheid en onbekendheid met de waarde was, dat was 
niet op haar blozend gelaat te lezen. 
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„Ja, mijn vader, dat was een held!” ging Tom voort 
alsof hij de vraag niet gehoord had. „Niet een van die 
geldmannen, die slechts op winst bedacht zijn en eiken 
groschen omdraaien. Daarom viel hem deze schat in den 
schoot.” 

„Zonderling dat hy daarby niet ryker geworden is,” zei 
een ander. 

„Hij was net als ik,” riep Tom, „alles deelen met ande- 
ren ! Alles weggeven ! Niets voor zich behouden !” 

„Twaalf!” riep een der mijnwerkers en wierp don dob- 
belsteen op de tafel. „Geef mij uw winst maar !” 

„Ziehier, myn vriend!” Tom wierp het geld voor hem 
neer. 

„Waarmede brak hij den steen er toch uit?” vroeg de 
eerste weder. 

„Met zijn degen natuurlijk. Schoone Ginevra, wat zal 
uwe hand zeggen van zulk een prachtstuk?” 

„De steenen gaan ons door de handen, maar blijven er 
niet aan hangen,” zei een der arbeiders. 

„Die steen heeft waarde,” meende een ander. 
„Waarde!” riep Tom, „hij is een vermogen waard! Met 
dien steen ben ik veel ryker dan myn stiefvader en ik 
geef hem weg voor een glas cognac! Zoo ben ik!” 

Op het oogenblik dat Tom het kleinood aan de waardin 
wilde overreiken, schoof zich eene hand tusschen hen in — 
eene groote, zware hand, met dikke knokkels en opge- 
zwollen aderen — en eene zware basstem zeide: 

„Neen, jongetje, deze ring komt u niet toe. Hij is afkom- 
stig van de moeder van mijn meester, van de oude 
mevrouw Vaughan, en heeft met de heldendaden van uw 
vader niets gemeen. Ik zal aan uwe moeder vragen of 
het met hare toestemming is, dat gy dien ring hebt.” 
Gedurende een oogenblik was Tom marmerbleek gewor- 
den en schenen zijne tong en zijne leden verlamd. 

Toen hij echter al die gespannen en vragende blikken 
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op zich gericht zag, sprong hij op. „Sinds wanneer strekt 
uw beheer zich uit over de eigendommen mpner moeder?” 
riep hij driestweg uit. 

„Sinds zij onder de bescherming staat van mijn mees- 
ter, aan wien zij alles te danken heeft.” 

Tom plaatste zich achter een der arbeiders, die aan de 
tafel zat, zoodat hij geheel in de schaduw kwam te staan. 

„En dan bepaalt gij hoeveel brood zy eten mag, hoeveel 
hare toiletten mogen kosten en hoeveel hare schoonheid 
waard is?” 

De aangesprokene nam kalm de lantaarn op en hield 
die Tom voor het gelaat. 

„Neen,” zei hij, „tot nu toe heb ik slechts den zoon 
gewogen en . . . te licht bevonden. Het helpt u niet of gij 
u al voor mij tracht te verbergen ; ik zie de dobbelstee- 
inen, het geld en de roode gezichten toch wel. Uwe ver- 
halen ken ik; zij gelijken alle op elkander. Maar als gij 
de arbeiders van mijn meester tot uwe levenswijze ver- 
leidt krijgt gij met my te doen.” 

„Ik ben geen opruier !” 

„Zoo? Zijt gij dat niet ? En wie sprak dan over de gie- 
righeid en de geldzucht van mijnheer Vaughan en over 
de vrijgevigheid van anderen ?” 

„Ik zei niets dan de waarheid. Ik ben nu eenmaal wat 
openhartig en kan de waarheid niet verbloemen. En dat 
ik zoo over mpnheer Vaughan denk is wellicht uwe 
schuld.” 

Ook de aderen op het voorhoofd en de slapen begon- 
nen nu op te zwellen en de oogen van den ouden man 
schenen twee saphirs onder de saamgetrokken, borstelige 
wenkbrauwen. Het scheen wel dat hij den jongen man 
door en door keek, want deze sloeg den blik neer en beet 
zich op de lippen. 

„Indien ik daaraan schuld draag,” zei hij en de lan- 
taarn beefde in zijne hand, „dan zijt gij wel onvoorzichtig 
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door met den ouden Owen den strijd aan te binden. Dat 
ik uwe moeder niet kan ontzien is uwe schuld, gij weg- 
geloopen kwajongen, met wien ik geen medelijden hebben 
kan. Want voor mij bestaat maar één weg, de rechte, en 
dien ben ik gegaan, mijn leven lang.” 

De stem van den spreker klonk als de tonen van een 
orgel, niet bijzonder luid, maar toch weerklonk ze langs 
de waDden, en de zoldering scheen te trillen bij het flik- 
kerende schijnsel van de lantaarn. De oude man was 
veel grooter dan al de jongelieden, die daar byeen waren, 
en Tom geleek een riet, dat door den stormwind is gebogen. 

Niemand sprak, terwijl Owen nog geruimen tijd den 
doodsbleeken Tom het licht in de oogen hield, met een 
blik, waaronder een blad zou hebben kunnen verwelken 
en afsterven. Toen zette hij de lantaarn kletterend op de 
tafel en verliet met dreunende schreden het vertrek, ter- 
wijl hij de deur zoo hard achter zich dichtwierp, dat de 
muren schudden. Tom hief het hoofd op en toonde twee 
rijen witte tanden, maar zijn lach was gemaakt. 

„Komt, jongens, de nachtuil is weg, laat ons nu drin- 
ken en vroolijk zijn, zoolang ik nog een groschen in den 
zak heb ! Ik ga naar Australië mijn geluk beproeven. Wie 
gaat met mij mede?” 

Het scheen echter of er plotseling een koude nevel 
door het vertrek gegleden was, alsof zij, die zoo even 
nog vroolijk met elkander hadden aangestooten, elkaar nu 
nog slechts onduidelyk herkenden. De een na den ander 
nam zijne muts en droop af. Tom dacht toch nog het 
slotakkoord te spelen en riep : 

' „Verrukkelijke Ginevra ! Geef mij een bed voor dezen 
nacht en een stuk brood. Mijn stiefvader heeft my uit zyn 
huis en van zyne tafel vérjaagd! Ik weet niet waarheen ik 
gaan moet!” 

De uitwerking van Owen’s toespraak werd eenigszins ver- 
zwakt, toen men Tom den volgenden dag op Vaughan’s 

I. 3 
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besten hengst langs bergen en dalen zag jagen, alsof hij 
het prachtige dier wilde doodrijden. Dit was ook zijn plan : 
maar het paard was ditmaal verstandiger dan zijn ruiter 
en kwam heelshuids op stal. 

Intusschen zat Tom’s moeder in het salon met een 
vuurrooden blos overtogen en den bewusten ring in de 
hand. De oude Owen zat tegenover haar. 

„Hadt gij mij veroorloofd,” sprak hy, „uw zoon de 
hondenzweep te laten voelen, dan zou ik u thans niet 
behoeven te zeggen, dat hy opgroeit voor de galeien of 
de galg. Mijnheer Vaughan wil u geen leed berokkenen, 
maar als gij voortgaat te doen zooals tot nu toe, kan 
niemand u het einde besparen.” 

Edleen wrong de teere vingers tot ze rood werden en 
bewoog de lippen, maar kon niet terstond antwoorden op 
deze vreeselijke voorspelling. De adem stokte haar in de 
keel, maar onder den indrukwekkenden blik van den 
ouden man was het haar zelfs onmogelyk te schreien. 

„Ik weet dat myn kind en ik in dit huis altijd als indrin- 
gers beschouwd zyn,” sprak zy eindelijk met onvaste stem. 

„Het stond onzen meester vrij zich weder in het huwe- 
lijk te begeven,” antwoordde Owen; „het is niet in ons 
opgekomen iemand, die hij in zyne woning wilde opnemen, 
als een indringer te beschouwen. Wij hebben slechts te 
waken voor zijne bezittingen, die hy zich in het zweet 
zyns aanschijns heeft verworven.” 

„Hoe is het mogelijk zooveel rumoer te maken over 
een beetje geld !” 

„Er is geen sprake van veel of weinig; het ,veel’ zal 
wel komen en dan zult gij voor den ouden Owen op de 

knieën liggen en smeeken : ,Red mijn kind toch !’ 

maar dan zal het te laat zijn.” 

„Maar is hy dan zóó slecht?” 

De oude man drukte de lippen op elkaar. De vraag 
klonk zoo naïef als uit een kindermond. 
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„Mijn beste, hooggeachte mevrouw,” sprak hy langzaam, 
„och, leg uwe hand in de myne en beloof mij plechtig 
sterk te zullen zijn tegenover uw zoon, hem geen geld 
meer te geven en hem naar my te verwijzen, telkens, 
wanneer hij geld noodig heeft. Beloof mij dat! Ik wil u 
sterk maken tegen u zelve.” 

Aarzelend legde zij haar kleine hand in de zijne, die 
ze vast omklemde en waarin ze geheel verdween. 

„Ik houd u aan uwe belofte,? zeide Owen. „Ik meen 
in myn lang leven wel een weinigje vertrouwen verdiend 
te hebben ; want ik heb nooit aan mij zelven gedacht maar 
alleen aan mijn ouden meester, aan zyn zoon en diens kinde- 
ren ; ik heb kwade en goede dagen mee doorleefd en zoo waar 
God mij helpen zal, zullen de goede de overhand behouden en 
de zorgen van mijns meesters voorhoofd verdwijnen.” 
„Het spijt my dat mijn zoon en ik niet kunnen terug- 
keeren in de armoede, waaruit wij gekomen zijn, zon- 
der eenig spoor na te laten !” zei Edleen met trillende 
stem. Er lag een bittere trek om haar mond bij deze 
woorden. 

„En het spyt my meer dan ik u zeggen kan, dat ik 
u niet sterk en standvastig maken kan, dat gij boos op 
mij zyt en mij uw vertrouwen niet wilt schenken.” 

„Ik stel immers blind vertrouwen in u, beste Owen ! Dat 
weet gij immers! Wij allen bouwen op u!” 

„O, dat verlang ik volstrekt niet. Ik houd niet vaa 
mooie woorden: want nauwelijks heb ik mijn rug ge- 
draaid of uw zoon neemt dezelfde plaats en dan lacht gij 
weer en geeft hem wat hij vraagt. Met de hondenzweep 
moest hij hebben! In plaats van al deze mooie woorden 
hadt gij moeten zeggen: „Owen, doe met myn jongen, 
wat u goeddunkt en maak er een man van !” 

„Ach, dat kan ik niet! Ik heb hem ontwrongen aan 
den dood en hem bewaakt als eene teere bloem! Het is 
èen wonder dat hij nog leeft!” 
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„En gij laat thans toe dat hij zich zedelijk ten doode 
laat opschrijven! Neen, dan heb ik een ander begrip van 
moederliefde!” 

„Gij kunt niet voelen wat eene moeder voelt, beste 
Owen.” 

„Neen, dat blijkt.” 

„Moederliefde kent geene grenzen.” 

„Hoe?!” 

„Moederliefde is een hartstocht, die zelfs tot zonde kan 
leiden.” 

„En misdadig kan worden zich niet aan waarschu- 

wingen stoort.” Hij stond op. „Maar ik heb uwe heilige 
belofte, die sterker zijn moet dan alles.” 

„O, mijn woord is heilig, zeker, dat is heilig!” 



Owen was nog niet ver weg toen Tom het salon bin- 
nensloop ; hij had op de veranda alles gehoord. 

„Natuurlijk is het heilig, gij, oude boetprediker, gij 
schijnheilige ! Wie zal zeggen hoeveel hij dagelijks zelf 
steelt ! Er wordt verteld dat hy twee huizen bezit in Londen.’ 
- „O, foei !” 

„Zeker, moeder! Ik ken die brave lui als myn zak! Ik 
houd meer van ander slag. Maar moeder, ik moet geld 
hebben !’ 

„Al weer ? Ik durf het u niet meer geven. Ik mag het 
niet !* 

„Ha ! ha ! ha ! Moogt gij niet ? Wat kan die nachtuil u 
dan doen, als gij mij geld geeft ? Ik heb het zoo dringend 
noodig. Gy wilt toch niet dat uw kind zal worden uitge- 
kreten als een eerlooze! Moeder! Lieve, beste moeder!” — 
Hy sloeg de armen om haar hals. — „Zie zoo, nu zyt gij in 
mijn macht! En als men gedwongen wordt zyn alle belof- 
ten nietig ! Hebben zij mijn arm moedertje zoo verschrikt 
gemaakt? Zy beeft als een opgejaagd vogeltje. En wat 
klopt haar hartje! Zulk een leelijke, oude roofvogel ! Hebt 



Digitized by Google 




DEFICIT. 



37 



gij zijne klauwen gezien ? Zulke echte klauwen van een 
grijpvogel — van het eeuwigdurende geld schrapen. Ba, 
moeder! Wij z\jn met ons beiden onder vrekken geraakt ! 
Gij zult zien, de zusjes zijn ook al met hetzelfde sop over- 
goten ! Wij, gij en ik, worden nooit begrepen en moeten 
ons samen door de wereld slaan! Arm, lief moedertje!’ 

O, wat luisterde zij gaarne naar zjjne honigzoete taal 
en het duurde niet lang of zij had weder het noodlottige 
laadje geopend en hem geld gegeven. Het scheen haar toe 
alsof haar handen zelfs bloosden. Ze waren echter sneeuw- 
wit. Zij kon zich zelve niet meer achten, omdat zij haar 
woord niet gehouden, omdat zij naar haar zoon geluisterd 
en den ouden Owen niet verdedigd had, toen Tom hem 
bekladde ; maar zij had een hekel aan den ouden man en 
zou zoo gaarne iets van hem gehoord hebben, dat niet in 
het reine was, ten einde het recht te hebben hem te haten. 
Tom was al lang verdwenen met zijn buit, toen zjj nog 
in gepeins verzonken aan den bewusten ring stond te 
draaien, dien zij met haar zakdoek afwischte, als wilde 
zij hem ontdoen van de smet van eene onreine hand. Zij 
staarde daarbij voortdurend naar buiten zonder een enkelen 
keer de oogen neer te slaan. Zij zag zich zelve van eene 
steile helling naar beneden glijden, terwijl zij wist dat op 
zeker punt een afgrond gaapte, zonder juist te weten waar 
•dit punt zich bevond. 

„Mama! Mama! Papa heeft gezegd, dat wij naar den 
vicaris gaan! Wij rijden naar de Gwynne’s ! Mama! 
Vlug toch !" 

Met deze woorden stormden de kinderen naar binnen 
en trokken hunne moeder bij de armen en de kleederen 
mede, opdat zij zich spoedig gereed zou maken. 

„Waar is Kate toch?” 

„O, Kate kleedt zich aan. Zij heeft haar hoed al op. 
Kom, mama, kom toch ! Het rytuig komt dadelijk voor ! 
Kom mama !" 
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Naar den vicaris rijden was het grootste feest, en voor 
Edleen’s bezwaard gemoed was .zulk een tocht eene wel- 
daad, evenals het bezoek aan de familie Gwynne, waarin 
liefde steeds den hoofdtoon voerde. 

Vaughan zat ernstig en stil in een hoek van het rytuig, 
Edleen kon geen onderwerp vinden voor een gesprek en Kate 
wist eigenlijk niet waar zij was en sprak geen woord. De 
kinderen juichten echter over de damherten in het park. over 
de prachtige boom en, de groene weiden en over het 
riviertje, dat er bruisend doorheen stroomde met het ge- 
weld van een bergstroom, onstuimig zelfs te midden van 
de hoogste beschaving. Zacht, zonder eenig gedruisch 
rolden de raderen van het rijtuig door de prachtige streek ; 
men hoorde niets dan den regelmatigen draf van de vurige 
paarden. Toen men door een der mynwerkersdorpjes reed, 
kwamen de vrouwen knikkend en groetend op den drempel 
harer woningen. Vaughan werd hoog vereerd door allen 
in den omtrek en dat rijtuig vol schoone menschenkinde- 
ren en stralend geluk was voor allen een opwekkend 
gezicht. Menig voorhoofd verloor zijn rimpels, terwijl zij 
daar zoo heenreden en het geloof aan aardsche zaligheid 
werd in menig hart wakker geschud. 

Nu reden zij het park van den vicaris binnen, waarin 
het oude huis, dat veel op eene abdij geleek, tusschen 
honderdjarige boomen verscholen lag. Onder het hooge, 
majestueuse gewelf der bladerenkronen klonk de hoefslag 
plechtig, als in het voorportaal eener kerk. 

Een paar prachtige honden, aan jonge beren geljjk, 
sprongen blaffend en kwispelstaartend het rijtuig te ge- 
moet; de pauwen spreidden hunne veeren uit en liepen 
met uitgebreide staarten krijschend weg. In de hooge boog- 
vensters schitterden de zonnestralen zoo warm en zoo 
uitlokkend en ze speelden zoo aardig verstoppertje tusschen 
de dikke klimopranken, die den geheelen gevel sinds 
eeuwenheugenis als met reuzenarmen omvatten. Drie 
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kinderen, een knaap en twee meisjes, kwamen over het 
grasperk aanloopen en begroetten hunne vriendinnen met 
luid gejuich. De kinderen droegen het haar loshangend 
tot op het middel en geleken sprekend op elkander : allen 
hadden goudblond haar, blauwe oogen en wangen om in 
te bijten. Edleen voelde een steek in haar hart omdat 
hare kinderen er zoo zwak uitzagen in vergelijking van 
dit heerlijk drietal. De honden likten Minnie en Winnie 
met hunne harige snuiten dadeljjk in het gezicht en de 
eene gooide Minnie om en sprong toen met de voorpooten 
op haar, terwijl hjj zich nederlegde en met zijn grooten 
staart langs den grond veegde. Het gejuich van de kinde- 
ren over dit tooneeltje was zoo groot, dat al heel spoedig 
haastige schreden op het voorplein gehoord werden en 
twee beeldige meisjes zich bij hen voegden, slank als 
jonge peppels, met een kroon van blonde vlechten op het 
hoofd en gezichtjes als bedauwde bloemen en donzige 
vruchten; zij vlogen Edleen en Kate in de armen, tilden 
Winnie en Minnie hoog in de lucht en kusten ze naar 
hartelust. 

„Wat zyt gij toch sterk, Una!” zei Vaughan tot de 
oudste. 

„En wat zijt gij gegroeid, Gladys!” zeide Edleen. 

„Tc veel, veel te veel ! Vader laat alle plafonds verhoogen !* 

Dit antwoord verwekte groote vroolijkheid, te meer wyl 
men juist de tuinkamer binnentrad, die, wat hoogte be- 
trof, aan een kerk deed denken. Op dit oogenblik kwamen 
drie jongelieden te paard het voorplein oprijden ; zij spron- 
gen onmiddellijk uit den zadel en begroetten de bezoekers 
met zichtbare blijdschap. De oudste van het drietal was 
reeds een jonge man, de beide anderen waren nog knapen, 
maar alle drie zagen er zoo gezond uit als een zeebries. 

Nu trad ook de moeder van dit troepje binnen, met een 
tweelingpaar op de armen, zoo heerlijk dat men duizende 
mijlen in het rond tevergeefs naar de wederga kon 
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zoeken. Zij geleken op elkander als twee droppelen water, 
Lilly en Lotty, en hadden zulke ontzaglijk groote oogen 
alsof zij den hemel daarin hadden opgeslokt. De nog jonge 
moeder zag er stralend uit. Geen spoor van vermoeidheid 
was op haar kalm gezicht te lezen; alles was in vol- 
komen harmonie bij deze vrouw. Vroeg men : „Is zij mooi?” 
dan was het antwoord: „Natuurlijk is zij mooi!” maar 
niemand wist waarom zij zoo mooi was, tot men den man 
gezien had, die op het geluid van al die vroolijke stemmen 
uit zijne studeerkamer gekomen was. Dan wist men 
waarom mevrouw Gwynne mooi was. Want toen de vica- 
ris binnenkwam werd de stemming nog vrooljjker en 
over het geheele gezelschap scheen plotseling de zon op 
te gaan, zoo helder schitterden zijne oogen. Hij was hoog 
van gestalte, had een edel, welbesneden gelaat en om zijn 
mond lag een trek, die zachtheid en goedheid verried en 
ieders hart opende, nog eer men hem meer van nabij 
kende. Er ging eene warmte van hem uit, als ware hij 
een middelpunt, eene kern van licht en gloed. De kinderen 
gehoorzaamden hem zonder te weten waarom. Zijne 
vrouw dacht slechts aan en met hem. De armen aanbaden 
hem letterlijk; de zondaars kusten de sporen zijner voet- 
stappen en wie zich voor hem verborg werd door ieder- 
een gewantrouwd; zoo een moest wel voor eeuwig ver- 
loren zijn. Dit zonnige huis stond altijd open voor armen 
en vermoeiden. 

„Wat zijn deze mensehen gelukkig !” dacht Edleen en keek 
de flinke jongelieden na, waarvan er een in een der boog- 
vensters met Kate stond te spreken, zoodat hunne hoofden 
tegen het door de zon verlichte groen donker afstaken. 

„Gij zijt niet opgewekt vandaag, Kate. Wat scheelt er 
aan ?” vroeg de jonge man en keek haar met een bezorg- 
den blik onder de zwarte wimpers, die bijna op hare wan- 
gen lagen. „Ik kan u niet treurig zien, Kate ! Dat weet 
gij wel! Zeg my dus wat u scheelt.” 
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Kate opende langzaam de oogen en keek langs hem 
heen naar buiten. Zij dacht hoe dwaas het toch was de 
innige, waarachtige liefde van een voortreffeljjken jongen 
man te versmaden en haar hart aan zoo’n windbuil te 
geven. Maar ach ! Het grootste verstand staat machteloos 
voor dat domme, kleine hart, dat zijn eigen onbegrijpelijke, 
onwaardige wegen bewandelt. 

„Niets vragen, Morgan, het zal wel weer overgaan !” 
De tweelingen wandelden juist hand aan hand door de 
zaal, vreeselijk ernstig, want het was eene moeilyke taak, 
die zij hadden te volbrengen, eene verre reis, die zij moes- 
ten afleggen en al de andere kinderen vergezelden hen 
juichend en weerden de honden van hen af, die ze telkens 
wilden likken en omgooien. Una liep met uitgestrekte 
handen en het slanke lichaam voorovergebogen achter 
hen aan, terwijl Gladys thee zette en zorgvuldig gemaakte 
boterhammetjes ronddeelde. 

De ouderen waren in druk gesprek over de mijnwerkers 
en over hetgeen voor hun welzijn zou kunnen gedaan 
worden en zy waren zoo verdiept in dit onderwerp, dat 
hun allen zoozeer ter harte ging, dat zij van het kinder- 
rumoer niets hoorden. Daarbij zong het theewater zoo 
gezellig en de damherten kwamen aan de ramen om op 
drieste wijze van de kinderen hun avondmaaltijd te eischen, 
terwijl in > de boomen de vogels zongen en schetterden 
alsof zij het kindergejubel wilden overstemmen. De beide 
knapen hielden de honden vast en lokten de pauwen 
naderbij. Er waren ook jonge varkentjes en konijntjes en 
jonge poesjes, en een kleine Sint-Bernhard, wien de wol- 
lige haren op den kop en over het geheele lichaam rechtop 
'stonden en die er uitzag als een ronde kogel, speelde met 
een der jonge poesjes en hield dit telkens met zyn groote, 
harige pooten vast. Het poesje drukte zich dan plat tegen 
den grond en gaf zijn speelmakker oorvijgen, die het 
harige dier niet konden deren. Het was echter zulk een 
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grappig gezicht, dat de kinderen over den grond buitelden 
van het lachen, zoodat de tweelingen op het punt waren 
van in schreien uit te barsten. De zusjes gaven hun ech- 
ter ieder een jong konijntje op den schoot, dat zij aan den 
staart trokken om dien langer te maken ; want zij kon- 
den zich niet begrijpen waarom honden en katten zooveel 
langere staarten hadden. 

De kinderen maakten de opmerking, dat Lilly en Lotty 
even verbaasd keken als de kleine Sint-Bemhard, hetgeen 
tot nieuwe vroolykheid aanleiding gaf, waarbij de kleine 
jongen op den grond viel en de beenen in de lucht stak, 
tot groote ontzetting van de zusters. 

Helaas ! Ook aan de heerlykste dagen komt een einde 
en aan een bezoek aan den vicaris nog sneller. De terug- 
keerenden namen echter hunne zwaarmoedige stemming 
weder mede in het rijtuig. Minnie en Winnie dachten hoe 
gaarne de kinderen van den vicaris „mama” zeiden en 
peinsden er over, waarom zij volstrekt niet bang voor haar 
waren en waarom Una en Gladys zooveel vriendelijker 
zouden zyn dan Kate. Yaughan dacht : „ik heb geen zoon, 
die met eere genoemd kan worden !” Edleen’s hart was 
vervuld van nijd en jaloezie en Kate dacht: „Was ik maar 
dood !” Zoo reden zij voort en weder kwamen de men- 
schen uit de huizen en meenden dat die voorbyrydenden 
toch zeker heel gelukkig moesten zijn. 

Zoo dachten de bewoners van de pastorie niet. De jonge 
meisjes en Morgan bespraken de sombere stemming van 
Kate en de ouderen waren van oordeel, dat Tom zijne 
moeder en zijn stiefvader in het graf zou brengen. 

„O, als gy eens wist wat hy nu weder uitvoert!” zei 
de vicaris. „Ik vrees dat zyne ouders er niets van weten 
noch vermoeden. Zij zagen er uit alsof zy gebukt gaan 
onder de zorgen en boos op elkander zyn. Het spyt 
my zoo dat wij hen niet kunnen helpen. Zij zouden zoo 
gelukkig kunnen zijn !” 
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„Als Edleen maar wat minder zwak wilde zyn!” 

„Ja, als! dat is het juist: maar wij hebben goed pra- 
ten; wie weet waarom zij zoo zwak is. Wij zouden haar 
zeker vergiffenis schenken als wij het wisten.” 

„Arme vrouw!” 

„Ja, wel, arme vrouw! Zij zal een hel op aarde hebben 
en moeten denken dat zij zelve de deur geopend heeft en 
er binnengegaan is.” 

„Zij vond het hier heerlijk.” 

„Meent gij dat? Ik vrees dat zij vreeselijk geleden heeft 
by het zien van onze vroolijke, gezonde kinderen!” 

Toen het rijtuig aan het parkhek stilhield, stond Tom 
daar tegen zijn paard geleund, dat wit was van het 
schuim. Blijkbaar stond hy met iemand te praten, want 
achter een der boomen had Kate eene vrouwelijke gestalte 
gezien en herkend. 

Tom kwam zonder eenige verlegenheid te toonen aan 
het rijtuig en vroeg: „Zijt gij naar de Gwynne’s geweest? 
En hebt gij u daar flink verveeld ? Ik heb dit diertje wil- 
len temmen, maar hoe boozer ik werd hoe wilder spron- 
gen hij maakte. Zijne aderen barsten bijna van inspanning 
en vurigheid en als hy*de sporen voelt wordt hy als dol!” 
Hij speelde, dit zeggende, met zijne rijzweep en sloeg het 
dier of hij krankzinnig was. 

„Moet gy het met alle geweld bederven ?” vroeg Vaughan 
kalm. 

„Tom, het is immers uw paard niet!” riep Edleen; ter- 
wyl een vuurroode blos hals en wangen van de jonge 
vrouw overtoog. 

De paarden trokken aan en Tom volgde de gestalte 
achter den boom; alleen Kate merkte dit op. 

„En ik heb vandaag mijn woord gebroken !” dacht 
Edleen. 

„Maggie!” riepen de kinderen. „Weet gij ’t al? De 
Gwynne’s willen voor ons ook tweelingen bestellen, maar 
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dan twee jongens! Wy willen ook tweelingen hebben. 
Voorloopig hebben zij ons twee kleine haasjes present 
gegeven! Zie eens, welke heerlijke diertjes! Maar de twee- 
lingen komen ook, zeker! Neen, Maggie, lach er niet om; 
de Gwynne’s kunnen alles! Zy hebben voor zich zelve 
ook tweelingen besteld en... gekregen! Ziet ge Maggie!” 
„Maar wy zijn niet zoo rijk als de Gwynne’s ; wij kun- 
nen niet alles gelijk hebben.” 

„Maar toch wel tweelingen, Maggie! Die kosten byna 
niets ; alleen wat kleertjes en die kunnen zij van ons 
krijgen ! Gij zult het zien, Maggie, wij krygen tweelingen : 
één voor Minnie en een voor Winnie. Hoera!” 



IV. 

„Wie is dat meisje ginds in het rytuig?” vroeg Temo- 
rah aan het parkhek. 

„Wat gaat u dat aan?” klonk het toornig over Tom’s 
lippen, terwijl hy nög steeds bezig was den hengst met 
zijne rijzweep tot verzet te prikkelen ; alleen zyne ge- 
spierde hand en zyne groene oogen konden het dier 
bedwingen, want het was bang voor hem. 

„Zij gaat my wel degelijk aan,” antwoordde Temorah, 
„want zij heeft u lief, zij heeft u zoo lief, dat zy u wel 
zou willen dooden, alleen opdat gij aan geen ander zoudt 
toebehooren.” 

„Dwaasheid.” 

„Neem u voor haar in acht ; zy weet iets waarover zij 
zich wreken zal ... . ik zag het aan haar vijandigen blik.” 

„Temorah, gy weet dat ik voor hel noch duivel bang 
ben ; maar als gij mij zoo strak aankijkt en uwe oog- 
leden zoo beginnen te schitteren krijg ik kippenvel. Ik 
ben bang voor u , Temorah. Wat doet gij toch eigenlijk 
hier?” 
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„Ik heb op u gewacht, want ik wist dat gij hier zoudt 
komen.” 

„En ik wist het zelf niet.” 

„Dat is wel mogelijk, maar ik wist het ; ik wist ook 
dat ik hier eene vrouw zou zien, die u liefheeft. En nu 
heb ik haar gezien en ben nog niet doodelijk getroffen 
door haar ijzigen blik. Zij heeft stukken ijs onder hare 
zwarte wimpers. Brr! Ik werd ook bang!” 

Tom barstte in een schaterlach uit. 

„Gij kunt haar wel onder den linkerarm nemen en dan 
met een mand waschgoed op den schouder den Snowdon 
bestijgen.” 

„Maar de Snowdon kan mij in een oogenblik onder de 
sneeuw begraven.” 

„Gij verveelt mij.” 

Temorah bracht de hand naar haar hart en terwijl zij 
dit deed werd zij doodsbleek en leunde tegen een boom. 

„Wat hebt gij nu weer?” vroeg Tom op barschen toon. 

„Tom ! Tom ! Leg de hand eens op mijn hart, daar 
klopt nog een hart! Tom, ik voelde leven onder myn 
hart! O, Tom, Tom, wat ben ik ongelukkig!” 

In plaats van te antwoorden, besteeg hy zyn paard, 
zeggende: „Als gij gaat schreien, ga ik heen! Ik kan daar 
niet tegen. Gy hebt my by u willen hebben, welnu, gy 
hebt uw zin gehad!” 

In een oogenblik was hy tusschen de boomen verdwe- 
nen. Temorah bleef als verpletterd staan; groote, dikke 
droppels hingen aan hare wimpers en vielen langzaam 
op den grond evenals de regendroppels van de bladeren, 
wanneer het onweder voorbij is. Hare lippen trilden van 
bittere, ingehouden smart en herhaaldelyk drukte zij de 
hand tegen de zijde, alsof zij hetgeen zich daar bewoog 
tot zwijgen wilde brengen. Daarna richtte zij zich op 
alsof zij met hare sterke schouders den ganschen last, 
die op hare ziel lag, wilde afschudden, en ging heen. 
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De prachtige wereld, die haar omringde, had geen be- 
koorlijkheden voor haar, zy dacht slechts aan haar een- 
zaam hutje tegen de berghelling en aan den grendel, dien 
zij voor de deur zou schuiven, zoodat zy daar alleen zou 
zijn, geheel alleen, met den grendel tusschen zich en de 
wereld. 

Zij liep door een smal ravijn langs een kristalhelder 
bergstroompje. De rotswanden ter weerszoden lieten nog 
zooveel zonlicht binnenstroomen, dat overal bloemen te 
voorschyn gekomen waren en van boven af hingen reus- 
achtige, bloeiende slingerplanten naar beneden. De bloemen 
raakten haar hoogen zwarten hoed aan en strooiden 
stuifmeel op hare kleederen — zij zag en voelde het niet. 
Eindelijk werd het ravijn wijder en lag het dal voor haar 
en zag zij haar hutje met het donkere leien dak en de 
witte luiken, alles begroeid en omwoekerd met rozen en 
kamperfoelie. Daar moest men gelukkig zyn! En, ja, zy 
was er gelukkig geweest, toen haar vader en hare moeder 
nog leefden, zoo gelukkig, dat de menschen hen benijdden. 

Zij trad binnen. In de kleine keuken met den reusach- 
tigen schoorsteen was alles spiegelblank geschuurd; het 
blikwerk geleek zilver en de potten zagen er uit alsof 
de zon op het glazuur scheen. Zy opende eene bruine 
houten deur, die zjj slechts bukkende kon doorgaan, om 
in haar kamertje te komen. Alles was daar van bruin 
hout, dat in den loop der tijden gedeeltelijk zwart gewor- 
den was en daar, waar hand en doek het meest gewreven 
hadden, verguld scheen. De deur van de alkoof met het 
reusachtige bed stond open. 

Na hoed en mantel te hebben weggehangen, nam zy in 
een grooten stoel met hooge leuning plaats en ging aan 
het venster zitten peinzen met de handen over de knieën 
gevouwen. Roerloos, als uit hout gebeiteld zat zij daar, 
den afgrond peilend, die voor haar gaapte, den weg me- 
tend, dien zij had af te leggen. Geen oogenblik kwam in 
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haar sterken geest de gedachte op om het leven en al zijn 
ellende te ontvluchten ; zy peinsde er slechts over hoe zij 
voor aller oogen zou verbergen wat geen mensch aanging. 
Zoo zat zij daar langen, langen tijd. Het spinnewiel stond 
stil en keek haar verwonderd aan. De reusachtig groote 
klok met de geschilderde wyzerplaat liep met onveran- 
derlijken polsslag, kalm, langzaam voort, als een wande- 
laar, die nimmer zijn doel bereikt, hoeveel mijlpalen hij 
ook achter zich laat. Hoeveel geslachten had deze klok 
reeds zien vergaan, hoeveel ongelukkigen den tijd aange- 
wezen ! 

De rozen keken en loerden door het venster en deden 
wanhopige pogingen om den lichtbruinen schedel te stree- 
len, zooals in vroegere dagen; maar Temorah bewoog 
zich niet — zij peinsde maar voort. De schemering viel 
in en geen enkel blauw rookwolkje steeg uit Temorah’s 
hut naar boven ; zij voelde geen honger. Hare tanden en 
lippen waren vast opeengesloten, alsof ze nooit meer van 
elkander konden en de starre oogen zagen niets dan Tom 
en zyn paard en zyn knap gezicht en de van ongeduld 
glinsterende oogen en de woorden op zijne lippen : „Welnu, 
gy hebt uw zin gehad !” en eindelyk zyn slanke gestalte, 
terwijl hij weggaloppeerde zonder om te zien. 

Het werd donkerder. Over alles lag een schaduw ver- 
spreid behalve over Temorah’s bleek gezicht. Daar klon- 
ken schreden op het smalle kiezelpad. Het bloed stroomde 
haar naar het hart, naar lippen en wangen ; spoedig 
echter hoorde zy dat het zyn stap niet was, dat de hand, 
die de deur opende, zyne hand niet was. 

„Is hier niemand?” vroeg een diepe, welluidende stem 
in de ledige keuken : „geen vuur, geen rook? Geen lach 
om een oud man te begroeten?” 

Temorah stak vlug het licht aan en verscheen op den 
drempel, schooner dan ooit, maar ernstig. Lachen kon zij 
niet na de ernstige gedachten, die haar hadden bezigge- 
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houden. Het licht der lamp viel op een reusachtige ge- 
stalte in een wijden mantel, met een witten baard tot op 
het middel, witte haren en een paar grijsblauwe oogen, 
zoo schitterend, zoo diep alsof er een wereld in verborgen 
lag. Over den rug droeg h\j een zorgvuldig ingepakte harp. 

„Ach, Llewellyn!” zei Temorah en hare stem klonk 
zoo heesch alsof zij in jaren niet gesproken had. 

„Wat is hier gebeurd sinds ik den laatsten keer by u 
was?” vroeg de oude man. „Waar is Temorah, die my 
om den hals vloog, op myn schoot klom en my de liederen 
met de vingers onder mijn baard wilde weghalen ?” 

Bij deze vraag was het met Temorah’s kracht gedaan. 
Zy steunde het moede hoofd tegen den deurpost en snikte 
zoo hartverscheurend, dat de oude haar snel het licht uit 
de hand nam, opdat zy het niet zou laten vallen. Daarna 
liet hy de harp van den schouder glyden, zette het licht 
op een kast, zoodat de oude tinnen borden, die verzilverd 
schenen, het naar alle zyden weerkaatsten, en zocht in 
de kast naar eenige hartversterkende droppels om ze de 
arme meid over de lippen te gieten. Zij liet hem stil 
begaan. Zyne reuzengestalte wierp kleine en lange scha- 
duwbeelden door het vertrek, wanneer by zich bukte en 
weer oprichtte. Temorah snikte nog steeds voort. Zy had 
met beide armen den deurpost omklemd, ten einde 
door den storm in haar eigen hart niet omgeworpen te 
worden. 

„Myne moeder is dood!” stiet ze eindelijk uit. De 
groote oogen rustten langen tijd op het jonge meisje en 
een zacht, byna onmerkbaar hoofdschudden gaf te kennen : 
Dat is niet alles! — Als de zanger geen oogen had zou 
hij geen lied kunnen vinden, dat de menschen in het 
hart grijpt. Zijn blik moet eerst daarin hebben rondge- 
vvoeld en de zanger kent de harten van alle menschen. 

Zachtkens bewoog zich zyn lange baard, toen hy nog- 
maals het snikkende meisje gadesloeg en zag wat nie- 
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mand zien mocht. Er gleed een vochtig waas voor zijn 
oogen en hij liet haar uitschreien, terwijl hy zelf in het 
vuur bleef staren, dat hy had aangelegd en waarboven 
het water reeds begon te zingen. 

„In groote smart is niets zoo schadelyk dan het eten 
te verzuimen/ sprak hy eindelijk, „en ik ben niet gewoon 
alleen te eten. Waar ik kom, zit men met mij aan.” 
Temorah kwam plotseling tot het besef hoe ongastvry 
zij den algemeen beminden man had ontvangen ; zij drong 
hare tranen met geweld terug, nam het brood uit de 
kast en sneed er eenige flinke stukken af. 

„Zoo,” sprak de oude, „zoo kan ik ten minste een 
oogenblik rusten. Ik ben moe.” Hij ging op eene bank 
zitten en wreef zich de knieën. 

„Ik ben anders niet zoo onachtzaam en ongastvrij, lieve 
Llewellyn. Maar u, mijn eenigen vriend, zoo plotseling 
terug te zien heeft mij al te sterk aangepakt.” 

Bij de laatste woorden begonnen de lippen weder te 
trillen. 

„Ik kwam blijkbaar juist te rechter tijd, om u uw 
avondbrood niet te doen vergeten. Na zulk een langen 
dag is men hongerig en zelfs de bedroefdste mensch moet 
eten ; ja, ik heb zelf bij ondervinding dat droefheid honge- 
rig maakt. Geen wonder, ze verteert den mensch van 
binnen.” 

Hij zag dat zij bijna gulzig at en dat de geurige, dam- 
pende melk haar weder kleur op het gelaat bracht. „De 
huisvrouwen zien my altijd gaarne komen, omdat ik han- 
dig kan helpen. Ik ben volstrekt niet zulk een oude droomer 
als de menschen wel denken.” 

Temorah glimlachte. „Gij zijt in alles volmaakt, Llewel- 
lyn ! Als de zon niet juist was ondergegaan, zou ik denken 
dat zij was opgegaan.” 

„Juist ondergegaan is minder goed uitgedrukt ; want het 
is eigenlijk reeds nacht. Ik zag de luiken nog geopend en 
I. 4 
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een bleek gezicht voor het venster en wist dus dat ik 
mocht binnenkomen.” 

„Gij moogt op ieder uur” .... begon Temorah, maar brak 
den aangevangen volzin plotseling af ; want het viel haar 
in, dat men niet meer op ieder uur bij haar mocht binnen- 
treden als in den tyd, toen het geringste hoekje en plooitje 
van haar hart rein was. 

„Ja, ja,” zei de oude man, die hare verlegenheid zeer 
goed opmerkte, „ik weet altijd waar en wanneer ik bin- 
nentreed ; mij geleidt ook een ster te juister ure op den 
juisten weg !” 

„O, hoe waar, hoe waar ! Als gij eens wist hoe juist 
van pas gij hier aankloptet!” 

„Natuurlijk, om het vuur aan te maken !* sprak hy op vroo- 
lijken toon. En Temorah’s lach klonk weder door het vertrek. 

Wetende hoe vertroostend het is voor een doodelyk ge- 
wond hart en een angstig gemoed om tot spreken te wor- 
den gedrongen en dat er smart bestaat, waarover men altjjd 
spreken kan, liet hy zich door Temorah alles vertellen 
van den dood harer moeder ; in alles, zelfs in de onbe- 
duidendste woorden, die zjj gesproken had en die in het 
hart der dochter eenige beteekenis hadden gekregen, toonde 
hy belangstelling. Zy schreide en glimlachte nu en dan 
door hare tranen heen en kwam geheel tot kalmte, en 
terwyl zjj haar ouden vriend alles vertelde, scheen het 
haar toe dat het toch niet onmogelijk voor haar behoefde 
te zyn verder te leven en dat zjj, die al zooveel verdriet 
had gekend, ook de kracht zou kunnen vinden voorgroo- 
ter leed. En toen Llewellyn eindelijk begon te vertellen 
van zijn eigen reizen kon zy aandachtig toeluisteren, even- 
als in de vroolykc dagen harer jeugd, toen zy de verhalen 
onder zyn langen baard te voorschijn wilde halen. En 
toen hij eindelijk de harp opnam, beefde zij van aandoe- 
ning en vreugde. Zy steunde het hoofd tegen den muur en 
liet aan hare tranen den vryen loop, terwyl Llewellyn zong: 
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Er viel een traan 

In ’t jonge graan, 

In ’t jonge graan. 

Myn liefste lief, ga niet voorbij! 

Die traan viel uit uwe oogen. 

Blyf staan, blijf staan, myn liefste lief! 

En hef dien traan weer op 
En draag hem voort en draag hem voort! — 
Gestorven ben ’k en heengegaan 
Toen aan mjjn oog die traan ontviel, 

De traan, die drup'lend nederviel 
In ’t jonge graan, in ’t jonge graan. 

Drie zoons had eens de reus, voorwaar, — 

Als leeuwenmanen was zyn haar. — 

Hjj heeft zyn zoons niet meer, o wee! 

Want de eerste, die vond in de bergkloof zyn graf, 
Den tweede, dien gaf hij der gulzige zee, 

Den derde, dien stond hjj den aardbodem af. 

De bergwand met zyn hart van staal 
Schonk d’ eersten een zerk van ruw metaal. 

Met vrouwlyk hart nam zacht de zee 
In zilvren schuim den tweede mee. 

Een moederhart heeft de aard, zoo groot, 

Zij sloot den derde in haren schoot. 

De doode is ontwaakt! Breng’ uw zang hem tot rust, 
Moeder, myn moeder! 

Of anders verneemt hy mjjn bittere klacht. 

In slaap hem gesust, 

Vertroostend en zacht. 

De doode is ontwaakt, o fluister gy hem 
In ’t oor, myne moeder, met vriendlyke stem. 

De doode is ontwaakt, hy hoort dra myn klacht. 
Moeder, mijn moeder! 

o, Zeg hem, o, zeg hem ’t was ’t ruischen der zee, 
Het was niet myn vlijmend, myn jammerend wee, 
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Dat klonk in zijn oor dag <m n -^ie heeft 
De doode is ontwaakt hart er van beeft?” 

Uit den slaap mi) maar de zeel 

Zeg fluistrend hem. 

Die liever mt|n h “ “ 1 1 blmlw slapen, 

ZTii «■ 

Zü ging ele he« etornle, ».t best '“ 

^ Om echipbreuU » ^ „ oed , 

„Ik werp hier m«n hart hem voor goed. 

Wil niemand het grt3P en - t nee mt het aan, 

Ik schenk u mijn hart - °’ . ’ ve rgaan! 

OU allen, die hier moet e "dtg verg 

Wie, wie is ’t, die het doe . 

, r woeste strand. 

Zij ging hij schipbreuk n ^ 

„Versmaad dan ieder m« vaQ gou( j 

Wil niemand kussen myn ,? 

Maar wel de golf, tere ^\ ^ uW sc haar 
Kust niemand liever uit n , haar? 

Dan de lokten des doods m»n gondon Ma 
Heeft het geen nog berouwd . 



Zij daalde als ’t stormde, naar ’ fc 
Om schipbreuk te zien in het go 

„Gü, die daar wegzinkt gij w ^ ’ omvat? 
In plaats van den dood u m\j 
Gjj daalt dan liever in ’t doodenrijk 
Dan dat mijn arm, zoo sterk en teer, 
Iemand redt uit het nat?’ 
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Llellewijn kende de uitwerking van zijne liederen en 
zijn snarenspel en wist dat in menig hart de kalmte, die 
het miste, terugkeerde en in menig oog, dat nachten ach- 
tereen geen slaap gekend had, de tranen gedroogd wer- 
den. H\j behoefde niet te zeggen : „Ik heb medeleden 
met u,” want zijn medelijden was als eene warme bron, 
waarin de zieke zich baadt en genezing vindt. De bron 
zegt ook niets, zij brengt alleen genezing aan. 

Zoo zaten zij den geheelen nacht, zingende en pratende, 
bij elkaar. Toen de eerste schemering om en in het huisje 
alles in een grijsachtig waas begon te hullen, sprong 
Temorah op : „Maar, Llewellyn !” riep zij, „gij hebt niet 
geslapen !” Fluks maakte zij eene ligplaats voor hem gereed 
in de keuken, met lakens door hare moeder met eigen 
hand geweven, sloot de vensterluiken en viel ook zelve 
in een verkwikkenden slaap, al bleven hare wangen bleek 
en al verdwenen de donkere, zwarte kringen niet om 
hare oogen. 

By het licht der morgenzon kwam zij den ouden man 
toch zwakker en doffer voor dan hem lief was en met 
een bezwaard hart nam hij afscheid. Hij zou spoedig terug- 
komen, zei hy. 

Toen hij heenging bleef zij op den drempel staan tus- 
schen de bloemen; de dauw lag als dons op het zwarte 
leien dak en glinsterde met duizend kleuren in het mor- 
genrood. 

„Ach, kon ik met u gaan !” zei Temorah en zou hem 
zoo gaarne, evenals vroeger, om den hals zijn gevallen. 
Maar zij had een gevoel alsof zij niemand meer omarmen 
mocht, sinds haar kus onrein was geworden en zij in 
geen enkel opzicht meer een kind was. 

Hij legde zijne hand op haar hoofd en sprak : 

„God behoede u, arm kind! Verlies nimmer den moed ! 
Eenmaal wordt men oud en dan is alles vergeven, wat 
men gezondigd heeft en wat anderen ons hebben aange- 
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daan!” Daarna wendde hij zich om en ging met groote 
schreden heen, alsof hij vleugelen had onder zijn langen 
mantel en alsof de ouderdom hem niet kon deren. 

Temorah’s lippen waren bleek geworden. Nog langen 
tijd stond zij daar op dezelfde plek hem na te kijken, 
denkende: nu is mijn geheim verraden en toch heeft hij 
mij niet van zich gestooten als eene arme zondares, als 
iets onreins, waarmede hij geen omgang wil hebben. Maar 
de anderen ! Wat zullen de anderen doen ? — Met dubbe- 
len ijver begon zij haar arbeid weder, ten einde zooveel 
te verdienen dat zjj zou kunnen leven, wanneer zij zich 
aan aller oogen moest onttrekken. Zjj zou zich aan nie- 
mand toevertrouwen en niemand stelde genoeg belang in 
haar om haar ongevraagd hulp te verleenen. Zij overwoog 
dat alles met zeldzamen moed, opende daarna de kastin 
den muur en nam haai' hoed en mantel om naar haar 
werk te gaan. De donkere kringen om haar oogen sche- 
nen in de schaduw van den hoed nog zwarter, maar over 
hare wangen had de frissche morgenlucht een licht blosje 
verspreid. 

Terwijl zjj in het dal eenige bloemen wilde plukken 
om in haar gordel te steken, zag zjj iemand in het gras 
liggen. Ontsteld bleef zij staan en herkende Tom, die met 
gloeiende wangen en met de zweetdroppels op het voor- 
hoofd allerlei wartaal lag te mompelen : „Kate," zei hjj, 

„Kate, gjj zjjt nog mooier ja mooier dan die 

uitheemsche deerne Kate gij bemint .... bemint 

mij gjj hebt het gezegd gjj ... . bemint . . .” daarna 

werden de woorden onverstaanbaar. 

Temorah richtte zich hoog op. Er lag eene uitdrukking 
van de diepste verachting om haar mond en haar gelaat 
scheen uit steen gehouwen. Als een ruischend beekje, dat 
plotseling opdroogt en niets dan kale rotsen achterlaat, 
zoo kwam haar hare liefde voor. Zij had eene garve gol- 
vende korenaren meenen te grjjpen en in hare hand was 
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niets achtergebleven dan ledig stroo. Haar afgod, de fiere 
dappere Tom, lag daar zwaar beschonken en verried haar 
zijne innigste gedachten en noemde haar naam te gelijk 
met die andere. Ja, zij haatte die andere, die Kate, nu 
niet meer. Zij zou tot haar kunnen gaan om haar te 
waarschuwen voor den verleider, om haar te redden. Zij 

wilde hem niet meer liefhebben, nooit meer zij zou 

hem haten. Toch plukte zij eenige groote bladeren af en 
bedekte daarmede zijn hoofd en zijn gelaat, opdat hij zich 
niet zou behoeven te schamen, wanneer de zon hem in 
dezen toestand zag. Daarna ging zij verder ; haar hart 
bonsde van het bukken en weder opstaan ; zij ontmoette 
eenige mijnwerkers, die zingend en schertsend naar hun 
werk gingen met de zorgeloosheid van menschen, die 
voortdurend in doodsgevaar verkeeren. Menige brave jon- 
gen onder hen zou gaarne als heer en meester het hutje 
van de mooie Temorah binnentrekken ; want zij was een 
knappe deerne, sterk en ijverig en in den omtrek zeer 

gezien en hare bekende zedigheid maakte haar nog 

begeerlijker. 

Dat alles zeide zij zich zelve met bitterheid in het hart, 
terwijl zij de vroolijke mannen naoogde en daarbij aan 
den geliefde dacht, die nu zijn roes uitsliep en haar goeden 
naam aan alle winden prijsgaf. Op weg naar hare woning was 
hy daar neergevallen en zij voelde haai - kind zich bewe- 
gen, toen zij zich voorstelde dat de oude Llewellyn hem 
in dien toestand zou hebben gezien. En haar kind tikte 
aan het deurtje van haar hart en vroeg: „Waar is mijn 
vader ?” 

Zy moest eenige oogenblikken blijven staan om adem 
te scheppen. De zon brandde ook reeds zoo fel en toch 
durfde zij haar mantel niet afleggen. 

Daar kwam haar iemand tegen, die zy in het eerste 
oogenblik niet herkende. Plotseling zag zij echter de lage 
wimpers opgelicht en de blik, die haar uit deze oogen trof 
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en haar scheen te willen doorboren, was vol doodeljjken 
haat. Al haar medelijden verdween bij het zien van dien 
blik, waarin duidelijk te lezen stond: „Ik weet alles van 
ik en kan u prijsgeven aan aller verachting.” 

„Hoe wist Kate het ? Had Tom het haar verraden? 
Hoe kon één mensch op de wereld haar geheim te weten 
zp'n gekomen?” — Den geheelen dag voelde zij zich door 
dien blik als het ware gezengd, evenals een boom, waarin 
de bliksem geslagen is en een gapend zwart litteeken 
achtergelaten heeft. 



V. 

„Una heeft lichtbruine oogen, doch Martijn donkerbruine, 
als fluweel, of als herfstloof, dat door de zon beschenen 
wordt,” zei Morgan. Er volgde echter geen antwoord ; 
trouwens, hij scheen niet bepaald tot iemand het woord 
gericht te hebben; want hy lag op zyn rug in de „Laube”, 
met de armen onder het hoofd en het eene been een 
weinig opgetrokken en keek naar het ruischen der blade- 
ren in de toppen der boomen. Hier en daar begon reeds 
een blaadje te verkleuren en nu en dan viel zulk een 
blaadje op den grond, als een stukje goud, bestemd om 
in stof te veranderen. 

Het zou ook te veel gevergd zyn te moeten antwoor- 
den, want de aangesprokene zag Una aankomen, die de 
tweelingen in huis gedragen had. Voor de beide levendige, 
donkere oogen scheen het eindeloos lang te duren eer de 
bekoorlijke gestalte weder door den tuin zweefde, nu eens 
in de schaduw van het lichte groen, dan weder door een 
enkel zonnestraaltje beschenen, niet wetende hoe die beide 
oogen genoten. De jonge man moest zich geweld aandoen 
om kalm te blijven staan en zich het genot van dat on- 
bewust gadeslaan niet te bederven door haar te vroeg te 
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gemoet te snellen. Hy begon zelfs een enkele maal te 
knipoogen en stelde zich voor hoe zijn kind, zijn eigen 
kind er op dienzelfden arm wel zou uitzien. Hij was 
dokter: een volle baard omlijstte zijn welbesneden gezicht 
en deed zijne wangen nog frisscher schijnen. Zyne oogen 
hadden iets scherps en bewogen zich snel van den eenen 
naar den anderen hoek, zoodat hem niets ontging van 
hetgeen in zyne nabijheid' plaats had. Jarenlang had hy 
in stilte Una liefgehad en nu eindelyk de bekentenis harer 
wederliefde van hare reine lippen ontvangen ; en nu scheen 
het hem of de Hemel voor hem geopend was en de lieve 
God en Zyne engelen speelden en zongen te zyner eere. 

Una liet zich op de bank neervallen, die zy zoo straks 
verlaten had, zoodat hare voeten byna in aanraking kwa- 
men met de schouders van haar broeder; hare schouders 
waren echter ter hoogte van Martijn’s armen, die achter 
op de bank stond te leunen en haar terstond allerlei 
dwaasheden in het oor fluisterde. Martijn had een sympa- 
thiek uiterlijk, vooral, wanneer hy een aardigheid debi- 
teerde, waarbij zijn neus, die een fijne gleuf in het midden 
had, voortdurend op- en neerging. Hij was niet groot, 
doch breedgeschouderd en had mooie handen, waarmede 
de jonge meisjes hem gaarne plaagden door te beweren, 
dat hij zich alleen op de chirurgie had toegelegd om met 
zijne mooie handen te coquetteeren. Hij was altyd vol 
humor en scherts, voor jong en oud ; en zoowel de ern- 
stige vicaris als de deftige mevrouw Gwendoline zaten 
nu en dan te schudden van het lachen, terwijl de kleinen 
om hem heen dansten en schreeuwden en zelfs de twee- 
lingen hun ernst en waardigheid vergaten en byna wild 
werden. Zijne toekomstige zwagers dweepten met hem 
en de derde verklaarde dat hij ook dokter wilde worden, 
want dat het doktersvak het eenige was, waarin men 
der menschheid weldaden kon bewijzen. Zijn vader vroeg 
daarop lachend, of het dan beter was de menschen een 
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been af te zetten dan hen met troostwoorden en met het 
evangelie te verkwikken. Toen keek hij verlegen voor 
zich en wist niet wat te antwoorden, tot Martin hem te 
hulp kwam en zei : „Onze predikatiën grijpen meer in ; 
wij handelen naar de woorden uit den Bijbel : Wanneer 
uw rechteroog u hindert, ruk het uit en werp het van u !” 
„Met dit verschil dat gy anderen de oogen uitrukt,” zei 
de vicaris. 

Morgan wilde dominee worden, zyn tweede broeder was 
op zee en slechts voor korten tyd thuis en de kleinste 
zei : „Ik zou het liefst niets worden en blyven wat ik 
ben, want ik heb het hier heel goed !” 

„Dat wil ik wel gelooven !” zei Gladys, die juist een 
groot bord met boterhammen en een schaal vruchten op 
de bank zette. „Dat geloof ik wel ; alles opeten wat voor 
anderen bestemd is en den geheelen dag verwend worden 
en niets doen dan spelen van den morgen tot den avond. 
Denk er om, de anderen moeten ook eten !* 

Hy had in iedere hand een perzik, waarvan hij afwis- 
selend een stuk afbeet, terwyl zyn oog begeerig rustte 
op de grootste peer. 

„Er zyn er nog meer!” zei hij, toen zijn mond ledig was. 
„Hij is onze Moloch en zal ons nog allen met huid en 
haar verslinden,” hernam Gladys. 

De Moloch at onbekommerd voort en wendde alleen 
het hoofd even om, toen zyne kleine zusjes boterham en 
vruchten lieten staan om zich naar den kinderwagen te spoe- 
den, die door Prinnie werd getrokken. Op de voorbank 
zaten Winnie en Minnie met de teugels en de zweep in 
de hand, op de achterbank Kate, als een poesje in elkan- 
der gedoken, terwyl de kleine groom op de trede stond 
en de einden van de teugels vasthield. Morgan sprong op 
en vloog met een gezicht, dat van vreugde straalde, Kate 
te gemoet om haar uit den wagen te helpen; maar eer 
hij bij haar was, was zij er reeds uitgesprongen, zoo licht 
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als een veer, en als een bal opwippend toen zij op den 
grond kwam. 

Er werd gegeten, gepraat, gelachen en Morgan wijdde 
al zijne aandacht aan Kate, die zich dit gaarne liet wel- 
gevallen. Het was balsem voor haar bedroefde hart. Zelfs 
de vicaris werd door de vroolijkheid der jongelieden uit 
zijn studeerkamer gelokt. Gladys legde den arm om zijn 
schouders, een der kleine meisjes nam bezit van een knie, 
riep Minnie tot zich en wees haar grootmoedig de andere 
knie als zitplaats aan. Minnie volgde schuchter deze aan- 
wijzing en keek den vicaris voortdurend met groote oogen 
aan, volgde de bewegingen van diens lippen en kin, ter- 
wijl hij allerlei verhalen deed, en zocht nu en dan naar 
zijne oogen, die geheel overschaduwd werden door de 
dikke wenkbrauwen. Het geheele tooneeltje zou een schil- 
der in verrukking gebracht hebben. Kate’s oogen waren 
zoo verrukkelijk, dat Morgan begon te voelen dat hij niet 
zeker meer van zich zelven was; hij sprong op en liep 
eenige malen de laan op en neer om tot kalmte te komen, 
uit vrees dingen te zullen zeggen of bekentenissen te 
zullen doen, die wellicht voor eeuwig een klove tusschen 
hem en het bekoorlijke meisje zouden doen ontstaan. 

„Blijf eens heel stil zitten, Kate!” riep de kleine zee- 
man. „Ik ga u uitteekenen.” Met vaardige hand beg5n hij 
eene allerliefste schets te maken in waterverf. 

„Hoe wilt gjj dat ik u teeken. ... als nimf of als sirene?” 
vroeg hij en begon het water reeds te teekenen. 

„De Hemel beware ons, neen!” riep Martijn, „als eene 
elfei.. bekoorlijk maar toch met iets jongensachtigs.” 

Kate kreeg eene kleur. „Daarvan zyn de korte haren de 
schuld!” riep zij en woelde er met de hand door, zoodat 
ze nog dichter en zwarter schenen. In de oogen van den* 
vicaris lag eene strenge uitdrukking, toen ze op haar 
rustten. Winnie volgde z\jn blik en toen zij zag op wie 
die gericht was, keek ztf hem nog aandachtiger aan. Het 
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misnoegen, dat zij er in las, verhoogde hare vriendschap 
voor den vicaris: onder al die bewonderaars was er toch 
een, die Kate doorgrondde! Het scheen haar toe alsof zij 
nu een geheim met hem deelde, alsof zij elkander eene 
bekentenis hadden gedaan en dit gevoel schonk haar ver- 
lichting. Morgan had zyn vader niet in vertrouwen geno- 
men en deze kende het karakter van zijn oudsten zoon 
te goed en achtte hem te hoog, om een vertrouwen op 
te dringen, dat niet begeerd werd. Hij was overtuigd dat 
de Voorzienigheid zijn braven jongen op de proef stellen, 
maar ook behoeden zou voor een ongeluk, voor datgene 
waarin Morgan zelf meende het hoogste geluk te zien. De 
oude man had te veel ondervinding om niet te weten, 
dat men voor de liefde niet kan waarschuwen, dat men 
de liefde niet kan wegredeneeren. Zij sterft haar eigen 
dood tengevolge van haar eigen moordend vergif. 

De kinderen waren intusschen met allerlei spelletjes 
begonnen, maakten met den mond knoopen in kersen- 
steeltjes en deden allerhande kunststukjes met de vingers. 
,Ik kan iets dat gij mij geen van allen kunt nadoen !” riep 
Kate, nam een potlood, legde dat op haar wimpers en 
daar bleef het liggen. Algemeen gejuich volgde en het 
kunststuk moest telkens herhaald worden. 

„Uw wimpers eigenen zich voor een kapellenkus,” 
zei Una. 

„Een kapellenkus? Wat is dat?” 

Una legde haar wang tegen die van Kate en sloeg de 
wimpers tegen de hare op en neer. „Dat is een kapellenkus,” 
sprak zy. 

De toeschouwers konden hun leven lang dat heerlyke 
tooneeltje niet vergeten, zooals die blauwe oogen met de 
zwarte wenkbrauwen en wimpers als ’t ware ineen- 
smolten met de donkerbruine oogen en blonde wimpers, 
terwijl de twee mooie meisjes op een plekje stonden, 
dat juist door de zon beschenen werd. Gedurende eenige 
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oogenblikken bewaarden allen het stilzwijgen als bij het 
aanschouwen van een meesterwerk. Plotseling scheen het 
alsof er uit de allee een frissche bries woei. Wanneer een 
mensch met een krachtigen geest door de natuur wandelt, 
dan gaat er iets voor hem uit, dat zyne nadering aan- 
kondigt en wordt alles stil. Op deze kortstondige stilte 
volgde echter zulk een gejubel, dat mevrouw Gwendoline 
hare kamer uitkwam om te zien wat er gaande was en 
ziet... het was Llewellyn met zijne harp. De kinderen 
grepen zjjne handen en trokken hem op de bank; de 
vicaris begroette hem met een krachtigen handdruk; 
Qladys liep het huis binnen, zocht een der oudste en 
grootste bokalen, nam een -flesch van den oudsten en 
besten wijn en bracht hem dien buiten, zoodat de wyn 
in het zonlicht fonkelde als de heilige graal. 

„Ha!” riep Llewellijn en ledigde den roemer. „Ha! Het 
bloed der aarde! De kern der zon! De goddelijkste ge- 
dachte in vloeibaar vuur ! Het brandende bosch, dat Mozes 
de kracht gaf tot groote daden! Het laatste rankje uit 
het Parades, dat voortgroeide tot het de menschen, zijn 
lievelingen, weder bereikt had! Het eerste lied, waaraan 
alle andere hun ontstaan te danken hebben!” Hier eindigde 
zijne ontboezeming, want Gladys had de bokaal opnieuw 
gevuld. 

„Het scheen mij toe dat aardsche zaligheid hier haar 
tempel had opgeslagen,” ging Llewellyn voort. „Waar ik 
het oog ook wendde, ik zag overal liefde en het woud 
ruischte zoo liefelijk; alles om mij heen sprak mij van 
geluk en vertelde mij dat op dit vreedzame plekje de 
smart onbekend moet wezen! O, het doet een mensch 
goed hier te zijn! Op uw aller welzyn!” Hij ledigde de 
bokaal, nam dankbaar een perzik aan en snoof er be- 
geerig den geur van op. Daar kwam Winnie aangeloopen 
en gaf hem twee prachtige rozen, die zij van mevrouw 
Gwendoline had afgebedeld, eene theeroos en eene mos- 
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roos ; de oude man kuste het kind op het hoofd en kuste 
de bloemen en gedroeg zich als een echte zanger, die 
kind blijft zjjn leven lang. Welwillendheid en vriende- 
lijkheid lag op aller gezichten, behalve op dat van Kate, 
die den ouden man onverschillig en met minachting aan- 
keek; want Tom had hem een ouden opsnijder, een be- 
drieger genoemd, die niets nieuws kon maken en altijd 
oude liederen voordroeg, die liever dronk dan zong; een 
bedelaar van de ergste soort, die den menschen den wijn 
uit den kelder en het geld uit den zak lokte. 

Martjjn sloeg met de grootste aandacht de oogen gade 
van Gwynne en Llewellyn, van den menschenvriend en den 
zanger. Ze gaven elkander in diepte en glans niets toe, 
het gelaat van den vicaris was beter te ontleden, omdat 
het gladgeschoren was, elke Ujn sprak daarin mede ; 
terwijl van Llewellyn niets dan de oogen en het voor- 
hoofd te zien was ; de reusachtige baard hulde zijn gelaat 
als in een wolk van sneeuw. 

De zanger moest vertellen van bosch en veld, van hutten 
en paleizen, van vreugde en leed, van den oceaan en wat 
deze hem verteld had, van den storm, van steile rotswanden 
en zonnige dalen, van de geheimzinnige nachten, die hjj wa- 
kend had doorgebracht en waarin hij zjjne liederen maakte. 
En om zijn voorhoofd en zijne slapen lag een glans verspreid, 
als ware daar van binnen een helder licht ontstoken. 

Hij had meer gezien dan anderen, zelfs dan de dokter, 
die toch zooveel en zoo grondig zag. Voor hem bestonden 
geen geheimen, maar met bescheidenheid verzweeg hij 
waai' hjj alles had beleefd. Hetgeen hij vertelde was niet 
altijd voor kinderooren bestemd, maar Gwynne was van 
oordeel dat, waar een kinderlijk gemoed spreekt, het ook 
veel mag onthullen, evenals de Natuur zelve, die alles 
onthult, omdat haar alles rein en heilig is. De zanger is 
als de Natuur — wie begrijpt den zanger beter dan de 
kinderen en z\j, die kind gebleven zyn? 
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Niemand scheen hem ook beter te begrijpen dan Winnie, 
die vergat te knippen met hare groote oogen en begeerig 
naar zijne woorden luisterde. Hij voelde zich ook zoozeer 
tot haar aangetrokken, dat hij weldra geheel alleen tot 
haar het woord richtte, wanneer hij niet tot de hoo- 
rnen of de vogels sprak. Door allerlei vragen hield men 
hem aan het vertellen en toen hij eindelijk de harp uit 
haar omhulsel verloste, moest hij eerst beloven eenige 
dagen te zullen blijven op de pastorie. Hij mocht niet 
weigeren. 

Gladys had de bokaal nog eens gevuld, toen de oude 
man de harp opnam, eenige akkoorden aansloeg en nog 
een flinken slok nam eer hij begon te zingen : 

Ik zing van het lispelend lentegroen, 

Van jonkheid en schoonheid, die dartelt en lacht, 

Der maagden betoovring, der helden bedrijf, 

Ik zing van der liefde onverwinbare macht. 

Al slaat zjj ook blozend haar blikken ter aard, — 

Gelijk in den knop reeds het bloemekijn is, 

Zoo treedt ze eens aan ’t licht met ontembare kracht, 

Als heldin, onbedwingbaar, der zege gewis. 

Bj) den strijd, in onstuimigen najaarsnacht, 

By ’t donderend kraken, by ’t stormen verwoed 
Wordt eensklaps hot duister herschapen in dag, 

Als stonden de wolken in vlammenden gloed. 

Van ’t krieken des daagraads roods woedde de strijd, 

Reeds liggen veel ruiters en rossen geveld: 

„Nooit valle de burcht, eer een doodljjke slag 
Ter dood toe verwondde den laatsten held!” 

Daar vliegt door de lucht plots een vlammend heir 
Van gloeiende kogels, ze haag'len op ’tslot. 

Een vuurtong gaat lekken nir hier, dan daar, 

Een vlammenzee drijft met het water den spot. 
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Jong Noordman ziet hoe zijns vjjands schild 
Van brandende vensters weerspiegelt den gloed ; 
H\j doet met een zwaardslag hem storten van ’t paard 
En rent binnen ’tslot met onwrikbaren moed. 

Hoe spoort hij zijn ros, dat terugspringt van schrik 
Voor krakende balken en vonken en rook! 

Zijn neusgaten trillen, het steigert en briescht 
Met brandende manen, verstikt door den smook. 

Jong Noordman roept luidkeels een dierbaren naam. 
Daar snelt in haar sneeuwwit en luchtig gewaad 
Zijn bruid hem in de armen, door vonken en vuur; 
Van ’t loeien der vlammen zien, hooren vergaat. 

Hij drukt aan de borst zyn verlorene bruid, 

Zij houdt zich zoo dicht aan zijn boezem geprest. 
Met bloedende spoor en met flikkerend zwaard 
Doorjaagt nu de ridder het vlammende nest. 

En nauwiyks bereikt hij de brandende poort 
Door vlammen en rook, of de brug stort ineen .... 
Eén geweldige sprong! Hy ontsnapt aan den dood 
En rijdt als de wind over lijken heen. 

Versteend staat de vijand, de strijd wordt gestaakt. 
Wie jaagt daar zoo pijlsnel langs ’t bloedige veld ? 
Wie stormt als een damp door de vijanden heen? 
Een vuurgeest wellicht of een vluchtende held? 

Wat droeg hij in de armen, zoo wit en zoo licht? 
Was ’tsoras de banier, die hy redden wou? 

Zijns heeren banier, die hij rondom zyn Ijjf 
Geplooid en geschikt had in luchtigen vouw? • 

Dat, dat was der liefde onweerstaanbare macht, 
Der liefde banier en der liefde vlucht, 

Door vonken en vlammen, door dood en nacht, 
Spijt knods en spijt zwaard, in den strijd zoo geducht. 
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Ik zing van de liefde en haar schitt’renden glans 
Ik zing van der liefde verborgene macht, 

Die ’t voorhoofd van ’tmaagdelyn stralen doet, 

Die mannen vervult met heldenkracht. 

„Waarom zijt gij ziek, mijn kind ?” vroeg hij plotseling 
aan Una, die op Martijn's arm leunende met half geopende 
lippen en hijgenden adem stond te luisteren. Martijn 
schrikte op alsof hij plotseling een stomp voor de borst 
had ontvangen en keek zijne verloofde aan. 

„Ziek?” riep hy ontsteld. „Ziek? Waar zijn uwoogen? 
Mijne hand voelt elk harer polsslagen en ik hoor eiken 
ademtocht. Ziek? TJna, gij voelt u immers wel?” 

„O, heel wel, heel wel ! Ik heb een gevoel alsof ik in 
den hemel was. Ik voel den grond niet waarop ik 
loop. Ik geloof niet dat ik mij ooit zoo wel gevoelde!” 
„Oude opsnyder,” dacht Kate en haalde de schouders 
even op. 

De zanger trok aan zyn baard en aan zyn knevel en 
woelde met de hand door zyne witte haren en daarby 
verontrustte hem de gedachte: „Waarom ben ik toch zoo’n 
oude babbelaar? Waarom spreek ik toch altijd uit wat 
ik zie? Heb ik de arme menschen doen schrikken? Maar 
zij is ziek! Zonderling dat geen van allen het opmerkt!” 
Er stak een licht, koel briesje op; Kate riep om het 
kinderwagentje, Gwendoline zond de kleinen naar huis, 
de harp werd weggeborgen en de jonge zeeman nam 
het instrument op den schouder en bracht het in huis. 
De vicaris volgde, in diep gesprek met Llewellyn. Hij had 
niet verder acht geslagen op het gezegde van den zanger. 
Hy, wien nog nooit een ongeluk getroffen heeft, gelooft 
er niet aan, terwyl zy, die aan smart gewoon zijn, bij 
elke windvlaag opschrikken. 

Una verzekerde bijna boos dat zij juist bijzonder wel 
was, terwijl Martijn in den angst, dien elke arts uitstaat 
voor degenen, die hem lief zijn, plotseling hare wangen 
I. 5 
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te rood, hare oogen te schitterend, haar neusvleugels te 
fijn vond en eindelijk zelf niet meer wist wat hij zeide. 

Morgan wandelde door het park en dacht aan Kate. 
Waarom liet haar het gezang van den Bard zoo koud? 
Zij had voor zich zitten kjjken zonder een woord, ja, 
zonder een toon te hooren. Waarmede waren hare gedach- 
ten vervuld geweest? Morgan had nog niets dan zonne- 
schijn gekend in zijn leven; de stormen, die het gemoed 
in beroering brengen, waren hem vreemd, zoodat hem 
zelfs zijn eigen liefde angst had aangejaagd. Hy had 
niet geweten dat men zoo lyden kon, dat men warm en 
koud wordt, dat het hart bonst en de polsen kloppen tot 
in de toppen der vingers, wanneer het voorwerp onzer 
liefde ons verlaat. Hij zou gaarne by de kinderen in het 
wagentje zijn gesprongen. Met steeds grootere schreden 
wandelde hij in de donkere laan op en neer. De vogels 
hadden hun gezang gestaakt, de wind begon heviger op 
te steken en het ruisehen en ritselen in de toppen der 
hoornen deed vermoeden dat er regen viel. 

„Waarom is zij zoo afgetrokken?” vroeg Morgan zich 
af en daarbij kwam hem de kleine, bekoorlijke pastorie 
weer in de gedachte, waarvan hij zich reeds zoo dik- 
wijls een voorstelling gemaakt had: een huisje in het 
groen en een ouderwetsche kerk en hy zag hoe Kate hem 
bef en haren gladstreek en met hare heerlijke oogen 
opwekte tot buitengewone welsprekendheid. Kate was in 
zijn oogen natuurlijk eene heilige, een bovenaardsch wezen, 
dat van zulk een zuiver menschelijken hartstocht als de 
zijne niets begreep. Kate ! O, de heerlijke naam ! Kate ! 
Hij sprak dien naam zacht en luid uit, hij had dien in 
menigen beuk gesneden en op de rotsen geschreven en 
in het zakboekje, dat hij op het hart droeg. De teekening, 
die zyn broeder had gemaakt, zou hij o, zoo gaarne in 
zijn bezit hebben gehad! Zou hjj haar portret durven 
vragen? Zoo volgde de eene gedachte de andere; de zan- 
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ger had met zijn harpspel alle sluizen van zijn hart 

geopend en ziet hy schreide! Morgan schreide! Dat 

had hij in zijn geheele leven nog niet gedaan! En zy 
had zulke kleine voetjes ! Mocht hij maar eens met haar 
gaan ryden, dan kon hy dat kleine voetje in de hand 
nemen om haar in den zadel te helpen! Mocht hij maar 
eens met haar langs de rotsen wandelen en haar steunen 
bij het bestygen van gevaarlijke paden, of haar bescher- 
men tegen een woedenden stier! Mocht hij haar maar 
iets ten geschenke geven ! Maar dat kon niet. Deze 
gedachte moest voorloopig onderdrukt worden. — Hoe- 
lang Morgan in het park rondwandelde, wist hy zelf niet. 

Intusschen zat Llewellyn in de prachtige studeerkamer 
van den vicaris, vermoedelijk een oude bidkapel met 
kruisgewelven en pilaren, met reusachtig hooge ramen, 
alle naast elkander, een schoorsteen, zoo groot als een 
klein huis en boeken, boeken . . . ontelbaar ! De oude zan- 
ger kende geen grooter genot dan uit deze schatkamer 
van geleerdheid iets mede te nemen, enkele hoofdstuk- 
ken van Sophokles en Homerus te lezen, maar — — 
te veel op eens was niet goed voor hem. Dergelijke lec- 
tuur greep hem te veel aan. 

Thans zat hy bij den haard in een hoogen, rooden leu- 
ningstoel, fantastisch verlicht door het knappend houtvuur, 
met Gladys aan zyne voeten en Una op de leuning van 
haars vaders stoel, Gwendoline aan het spinnewiel; Mar- 
tijn stond in de schaduw van den schoorsteenmantel, de 
oogen onafgewend gericht op Una, terwyl de beide jon- 
gere Gwynne’s aan de tafel in een geïllustreerd werk bla- 
derden, maar telkens het hoofd omwendden om naar 
Lle-wellyn te luisteren. Juist was Gwendoline’s oude leer- 
meesteres, die nu hare kinderen hielp opvoeden, binnen- 
gekomen, zoo stil als eene vriendelijke herinnering aan 
vroegere dagen, in hare grijze japon en een zacht, wit 
wollen doekje, dat uit schuim en sneeuw scheen geweven, 
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om de schouders, een wit mutsje op de grijze haren en 
groote, kalme oogen, die aan een denneboom in den herfst 
deden denken, zoo zacht, zoo peinzend, alsof menige 
traan, in stilte gestort, langs deze oude wangen gegleden 
was. Zij ging zachtkens naar Gwendoline’s stoel en fluis- 
terde haar in, dat de vijf kleintjes in bed waren en 
wachtten om hun avondgebedje te doen. 

„Lieve Missy!” fluisterde Gladys terwijl zij opsprong, 
een stoel bij den haard schoof en de aangesprokene in 
den kring trok; daarna nam zy aan hare voeten bij het 
vuur plaats, met den rug tegen hare knieën leunend. 
Missy — niemand kende haar onder een anderen naam — 
wilde juist haar haakwerk uit den zak, dien zy aan den 
arm droeg, te voorschijn halen, toen Llewellyn haar her- 
kende en met blijdschap begroette. Er kwam een lichte 
blos op hare wangen en toen zij lachte, liet zij twee rijen 
mooie tanden zien. Una gleed achter den stoel om en 
fluisterde haar iets in. Oogenblikkelijk nam Missy haar 
shawl en deed die het jonge meisje om de schouders. 
Martijn meende op te merken dat Una’s lippen een weinig 
blauw waren, maar hij kon er zich niet van overtuigen 
bij het flikkerende licht van het haardvuur. 

„Hebt gij het koud ?” vroeg hij uit de schaduw te voor 
schijn tredend. 

„O, niet erg. Het was in den tuin wat koel.” 

Hij verwarmde hare handen tusschen de zyne en de 
oude Bard sloeg haar met onrust op het gelaat gade, ter- 
wijl hy voor een oogenblik het gesprek afbrak. 

„Acht gy het een geluk wanneer er nieuwe gedachten 
in u opkomen?” vroeg de vicaris, verbaasd over dat plot- 
selinge zwijgen. 

„Ik ken geen grooter geluk op deze aarde,” antwoordde 
de oude man met zulk een kracht, dat zijne woorden door 
de gewelven werden weerkaatst en daarbij schoten zijne 
oogen vonken. 



Digitized by Google 




DEFICIT. 



69 



„Ik ben ook heel gelukkig," hernam Gwynne, „wanneer 
ik op den kansel sta en ik myne toehoorders weet te boeien." 

„Ja,” zei Llewellyn, „dat is ook heerlijk, zeker, maar ik 
heb geen andere toehoorders noodig dan de zee en het den- 
nenwoud. Wanneer mij een nieuw lied invalt, dan wentel 
ik my in het mos rond, als ik kan, en ruk myne kleeren 
los, omdat mij de borst dreigt te bersten en het hart de 
vrijheid zoekt. Een lied ! Een lied ! Een dergelyke gewaar- 
wording moet den goeden God door de ziel zyn gegaan, 
toen Hy den vinger uitstak en de zon daar voor Hem 
stond en toen Hy met één enkelen ademtocht den mensch 
het leven gaf. Een lied! Zelfs de liefde is niet zoo heer- 
lijk als het zalige gevoel van iets gewrocht te hebben ; 
als wij niets hooren dan hetgeen wèl luidt, als wij beven 
van het hoofd tot de voeten en meenen dat de gedachte, 
die in ons opkwam, nog in geen menschenziel is ontwaakt. 
Geen schatgraver kan zyn vondst met zooveel verrukking 
beschouwen. Niets gaat boven het lied, want het is eene 
scheppingskracht, die men uit den hemel ontvangt!” 

Gedurende deze ontboezeming was Morgan bijna onhoor- 
baar binnengetreden. Zijne oogen straalden van geluk, 
want voortdurend waren zyne gedachten bezig geweest 
met Kate en de heerlyke toekomst en nu moest hy daar 
vernemen dat zijne alles overheerschende liefde niets was 
by het dichten van een lied. Llewellyn was oud ; zonder 
twyfel had hy vergeten wat liefde is, anders had hy dat 
niet kunnen zeggen. Zoo meende Morgan en Gladys ging 
de kamer uit om een lamp te halen voor de broeders, 
die aan de tafel zaten. Zij was geheel en al de inzichten 
van den zanger toegedaan en ging zelfs nog verder. In 
hare oogen was liefde een dwaasheid en zij kon zich vol- 
strekt niet begrijpen hoe men een vreemde zoo op een- 
maal meer lief kon hebben dan vader en moeder. Reeds had 
zij Missy daarover hare verwondering te kennen gegeven, 
doch geen bevredigend antwoord ontvangen. 
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„Maar Missy! Gy hebt van ons toch meer gehouden 
dan van iemand ter wereld?” 

„Ja, myn kind.” 

„Altyd, Missy?” 

Een gloeiende blos overtoog Missy’s gelaat, toen zij 
antwoordde : „Ik ben ook jong geweest en zou ook gaarne 
gelukkig zyn geweest en eigen kinderen gehad hebben, 
maar de goede God heeft het anders beschikt.” 

„Gy hebt toch nooit van iemand zooveel gehouden als 
van mama?” 

Wederom die snel voorbijgaande blos. 

„Ik heb my eens vergist en gemeend dat er toch iemand 
was van wien ik nog meer hield, maar de goede God heeft 
mij doen begrypen dat myne plaats was bij uwe moe- 
der, en ik heb my daarby goed bevonden, myn leven 
lang.” 

Gladys was volstrekt niet tevreden. Hare Missy mocht 
alleen maar aan hen behoord hebben met lichaam en ziel 
en moest vrij gebleven zijn van kinderachtige zwakhe- 
den, zooals Una en Morgan haar te zien gaven. 

„Eens, Gladys, zal er iemand komen, van wien gij ook 
veel zult houden ” 

„Nimmer!” riep het jonge meisje met vuur. „Ik blijf 
bij vader en moeder en de kleintjes en als deze groot zijn, 
ben ik al bijna zoo oud als gij, Missy!” 

„O, nog lang niet!” 

„Weet gy wel, Missy, dat ik het naai' vind als gij dat 
zegt! Gij zijt jong, heel jong, hoor, Missy en wy blijven 
altijd bij elkander, tot wy honderd jaar zyn!” 

„Verhoogt het uwe vreugde niet, wanneer anderen uwe 
liederen schoon vinden?” vroeg Gwynne aan den ouden 
Bard, die weder in gepeins verzonken was. 

natuurlyk, doet het dat,” antwoordde hy op beleef- 
^ en > doch onverschilligen toon. „Ja, het verhoogt de 
vreugde zeer zeker, maar ook al bevalt onze schepping 
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niet aan anderen, wij genieten toch. Is eenmaal de eerste 
storm, de verrukking voorbij, dan is het lied ons eigendom 
niet meer, dan valt het af als een rijpe vrucht, en de 
menschen mogen er naar grijpen of ze laten liggen, naar 
het hun goeddunkt. Men wendt er het hoofd niet meer 
naar om. Neen, de verrukking uit het scheppingsuur zelf 
keert niet terug.” 

„Maar hebt gij dan geen vaderlijk gevoel voor uwe 
geesteskinderen?” 

„Neen. Zij zijn te spoedig oud en vervelend; de zucht 
om opnieuw te scheppen keert te spoedig terug. Kan ik 
eindelijk geen liederen meer vinden, dan neem ik mijn 
harp onder den arm en spring in de zee;” eindigde Lle- 
wellijn op beslisten toon. 

De avondmaaltijd was gereed gezet in de prachtige 
ouderwetsche eetzaal. De theeketel raasde en zong een 
gezellig lied. Missy zette thee, Una en Gladys brachten 
de kopjes rond en tot laat in den nacht bleef men vroolijk 
pratend bijeen. 



VI. 

Winnie was voor het aanbreken van den dag op hare 
kleine pantoffeltjes naar beneden geslopen, op een stoel 
geklommen en had de harp harer moeder te voorschijn 
gehaald, om het lied, dat Llewellyn gezongen en dat haar 
uit den slaap gehouden had, te probeeren. Zy barstte in 
tranen uit, omdat hare handjes de snaren niet konden 
omspannen. Toen zij de kamer inkwam was er een gedaante 
van de schrijftafel naar een hoek van de kamer geslopen 
en had zich daar onder een bonte Indische shawl verbor- 
gen; maar Winnie had het niet opgemerkt. Verdrietig liep 
zy naar de piano en trachtte zich, zingend en spelend, de 
woorden en de wijs te herinneren en toen haar dat gelukt 
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was, keerde zij met schitterende oogen naar de harp terug. 
Weldra klonken enkele brokstukken en eindelijk de ge- 
heele ballade door den grijzen morgennevel. De zwakke 
stem van het kind klonk aandoénlijk; de oogen kregen 
een vreemde, ernstige uitdrukking, maar niemand was 
er om het ontwakend talent te bewonderen. 

Daar stormde iemand de trap af en een oogenblik later 
vloog Kate met verwarde haren de kamer binnen. Het 
vlammend zwaard ontbrak om de voorstelling van den 
engel der wrake volkomen te maken. 

„Moet gij u eene ziekte op den hals halen ? In uw nacht- 
japon naar beneden te loopen! Schaamt gij u niet hier 
zoo te staan ! Als gij ziek wordt heb ik het op mijne ver- 
antwoording!’ Zy nam het kind by de schouders en 
schudde het eenige malen heen en weder. „En is het niet 
streng verboden de harp aan te raken?” Nu sloeg zij op 
de kleine handjes tot ze vuurrood werden. „Gij moest 
met de roe hebben. Ik zal er een snijden in den tuin en 
van avond zal ik u in bed afstraffen, hoort gij?” 

Kate beefde van toorn en hare kleine oogen schenen 
vonken te schieten onder de donkere wimpers. 

„Daar staat gy nu als een klomp steen! Wacht maar, 
ik zal er leven in brengen van avond als uw vader niet 
thuis is; dan kunt gij schreeuwen zoo hard als ge wilt; 
maar ik zal u al de klappen geven, die gij in de laatste 
weken verdiend hebt, ondeugend kind!’ 

„Probeer het eens!” zei Winnie met bevende lippen en 
zoo bleek als een doode. 

„Als gy u beklaagt, sla ik u nog meer!” 

„Dan blijft gy geen uur langer hier en kunt heengaan!” 
zei Winnie. 

„Bravo, bravo, bravissimo!” klonkt het plotseling uit 
den hoek achter den divan. „Het is vermakelijk te hooren 
hoe het hier tusschen u beiden toegaat ! Netjes, heel netjes, 
dat moet ik zeggen!” sprak Tom zoo kalm mogelijk. 
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De beide meisjes stonden een oogenblik verbluft, maar 
toen snelde Winnie op den divan toe, sloeg haar broeder 
met de vuist in het gezicht en was verdwenen, eer hy 
eigenlyk goed wist wat er gebeurde. 

„Gij hebt haar in hare geestdrift gestoord,” zei Tom 
zonder op te staan. „Het kind heeft blijkbaar talent en 
dan kunt gij doen wat gij wilt, gij kunt het toch niet den 
kop indrukken.” 

„Wat doet gij hier?” stiet Kate meer uit dan zij het 
vroeg. Zij was bleek geworden, hier en daar, aan de ooren, 
in den hals en aan de slapen vertoonden zich roode vlek- 
ken, die aantoonden hoe onregelmatig haar hart sloeg. 
„Zij is een stout kind !” riep zy, „zij doet het alleen om 
my te plagen, want zy haat me!” 

„Zoo?” sprak Tom. „Een klein kind en haten? Wie 
heeft haar dat geleerd?” 

„Dat weet ik niet; het is haar eigen slecht karakter 
en het slechte voorbeeld,” antwoordde Kate en slingerde 
daarbij hare pijlen naar hem zelven. 

„Ik haat niemand,” zei Tom kalm en stond op. 
„Waarom zou ik haten, lief kind? Liefhebben is zoo 
veel gemakkelijker!” Hij kwam dichter bij haar met zijne 
onheilspellende oogen, maar zij ging achter een stoel staan 
met de handen op de leuning. 

„Ja,” sprak zy, „ik heb wel geleerd dat liefhebben ge- 
makkelyk is ; de liefde behandelt men als een handschoen, 
dien men aantrekt; is die vuil en oud, dan werpt men 
hem weg en koopt nieuwe; zoo gaat het met de liefde 
ook. Zeker, dat is heel gemakkelyk!” 

„Hebt gij in de vrucht gebeten en haar onrijp bevonden?” 
„Neen, overrijp, verrot.” 

„Brr!” zei Tom. 

„Ik walg er van.” 

„Zoo? Hoe jammer!” 

„Ja, het is wel jammer als het hart walging onder- 
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vindt, zeer jammer; zulk een ziekteproces komt het nim- 
mer te boven.” 

„Maar wanneer en waar heeft uw hartje zulk eene 
bittere ondervinding opgedaan?” 

„Wanneer en waar? Ik sluip wel niet by nacht en on- 
tijd in de kamers en verberg mij niet onder de meubelen, 
maar ik weet toch alles. Ik weet alles. En als ik na dien 

J 

tijd het woord liefde hoor, walg ik er van!” 

„Foei, Kate! Lieve, kleine Katel Gij lykt wel een wild 
katje; ik moet u bepaald een beetje temmen en zacht- 
moediger maken, mijn schatje !” — Hij kwam hoe langer 
hoe nader. 

„Ik ben uw schatje niet en laat mij niet temmen ; hebt 
gij niet gezien dat ik krab en bjjt en sla? Hebt gij het 
niet gezien? Hebt gij niet gezien dat ik my zelfs wreek 
op onschuldigen ? Wat zal ik dan wel met de schuldigen 
doen ?” 

„Maar, Kate! Ik herken u niet meer!” 

„Ik ook niet! Gij hebt dien boozen. genius in mij opge- 
wekt en nu spookt het in myn binnenste als in de hel.” 
„Met één kus maak ik alles weer goed!” Hy wildeden 
arm om haar heenslaan, maar zij vloog de kamer door. 

„Eer gij mij aanraakt, moet de geheele Istwith over 
ons zyn heengevloeid, moet de eeuwige sneeuw van den 
Snowdon zijn gesmolten, moeten- de mynen ingestort en 

al wat leven heeft hebben begraven, en en ” 

„Genoeg, genoeg, ik weet het nu. Maar ik weet ook 
dat gij nog wel veranderen zult en dat ik u, klein katje, 
in mijn armen klemmen en kussen zal, zoolang het my 
goeddunkt ; ik kan wachten !” 

„En ik kan sterven !” zei Kate en liep hem voorbij, de 
kamer uit, koel en met waardigheid. 

„De vrouwen maken het mij hier lastig vandaag,” sprak 
Tom, „daar komt nommer drie eens kijken wat hier aan 
de hand is,” 



Digitized by Google 




DEFICIT. 



(O 



Minnie met haar lief, lachend gezichtje kwam binnen 
en toen zij haar broeder zag, beproefde zij nogmaals te 
lachen, maar dat was haar onmogelijk ; er lag reeds eene 
onrustige, angstige uitdrukking in haar onschuldige oogen, 
die nog nooit gehuicheld hadden dan uit liefde. 

„Kom eens op myn schoot zitten, Minnie, schatje,” 
zei Tom. 

„Ja,” zei Minnie, „mag ik niet blijven staan?” 

„Zooals gij wilt, hier, tusschen myn knieën, dan zal 
ik u eens eene treurige geschiedenis vertellen !” 

„Aan mij ?* vroeg Minnie, die gaarne de vlucht zou 
hebben genomen. 

„Ja, verbeeld u eens, daar is eene arme, doodarme 
vrouw, die geen stukje brood heeft voor zich zelve en 
voor haar vijf kinderen ! Gisteren heb ik mijn laatste geld 
aan Llewellyn gegeven, omdat ik zag dat zijn mantel 
gescheurd was. Wilt gy mij nu helpen ?” 

„Maar, Tom, ik heb immers geen geld!” 

„Neen, maar gij hebt dat mooie kruisje, waarvoor ik 
veel geld zou krygen als gij het my zoudt willen geven 
om het te verkoopen ; ik zou er natuurlijk maar zooveel 
afnemen als die arme vrouw noodig heeft en u het ove- 
rige geven.” 

„Ik heb geen geld noodig, Tom ; die arme vrouw mag 
het allemaal hebben ; maar wat zal papa zeggen als ik 
het kruisje niet meer heb ?” 

„Dan zegt gij maar, dat gij het verloren hebt.” 

„Maar dan jok ik immers ?” 

„Zeg dan dat gij het weggegeven hebt.” 

„Dan vraagt papa : aan wien ?” 

„Zeg dan maar dat gij het aan eene arme vrouw hebt 
gegeven omdat gy geen geld hadt; dan zal hij u zeker 
geld geven.” 

„Als ik maar wist of ik het doen mag ! Zal ik het aan 
Kate vragen ?” 
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„O, neen, Kate is in een booze bui; zy heeft Winnie 
geslagen en omdat ik het gezien heb is zij ook boos 
op mij.” 

„Heeft zij Winnie geslagen ?” De lipjes vertrokken zich 
tot schreien, maar zij hield ze met de vingers vast. 
„Waarom heeft zy Winnie geslagen?” vroeg zij, terwyi 
haar groote tranen over de wangen rolden. 

„Ai !” dacht Tom, „dat heb ik dom aangelegd.” 

„O, ziet gij, Winnie zal het aan papa vertellen en dan 
krijgt Kate van papa; maar ik zou het haar toch maar 
niet vragen.” 

„Maar ik geloof dat gij zelf niet altyd weet of het goed 
is wat gij doet,” zei het kind en keek zijdelings naar den 
haard, waarin de pop verbrand was. 

„Voor de armen mag men alles doen, myn kind, weet 
gy dat nog niet ? Weet gij niet dat er in den Bijbel staat : 
de rechterhand zal niet weten wat de linker doet?” 
„Staat dat in den Bybel ?” 

„Ja, vraag het maar aan papa, die is erg bijbelvast.” 
„Maar zou ik het dan ook vergeten?” 

„Zeker vergeet gij het.” 

Minnie ging langzaam weg en Tom liep de kamer op 
en neer, maar bleef telkens staan om te luisteren. Ein- 
delek kwamen de kleine voetjes nader en met een ernstig 
gezichtje zei het kind, terwyi zij de hand opende: „Ik 
heb het weggenomen, terwijl Maggie mijn bed opmaakte ; 
zij heeft ér niets van gezien. Maar het behoort mij immers 
toe; ik mocht het toch wel wegnemen?” 

„Natuurlijk mocht gy dat. Geef het maar gauw hier! 
Ik moet er mede naar Cardigan of misschien nog verder 
en zóó lang moet de arme vrouw wachten." 

Hij nam het kind het kleinood haastig uit de hand, 
zoodat de groote oogen met eene ernstige, vragende uit- 
drukking op hem gevestigd bleven en hij zoo snel moge- 
lfjk trachtte weg te komen. Hij kuste de kleine, bedankte 
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haar niet eens, maar riep: „Tot weerziens, kleine kat!" 

waarna hij het terras afsnelde. 

Minnie bleef hem langen tijd nakijken en de gedachte 
kwam in haar op, dat zij toch gaarne zelve die arme 
vrouw het geld zou gegeven hebben. 

„Heeft Kate u geslagen !” was haar eerste vraag, toen 
zij haar zusje zag. 

„O, bijna niet !" zei Winnie, maar zij kreeg toch een 
kleur. 

„En waarom?’ 

„Omdat ik aan de harp kwam. O, Minnie ! Ik heb 

Llewellyn’s lied gevonden ik ken het nog heelemaal ! 

Als wij alleen zijn, zal ik het voor u zingen !" 

Edleen zat weder den geheelen morgen in hare boeken 
te rekenen, maar toen haar man met den vicaris het 
terras op en neer liep deed zij alsof zij brieven schreef. 

„Natuurlijk,” zei Vaughan staan blijvende, „niemand wil 
zien wat ik zie. Het schijnt wel dat ik een onpractische 
droomer ben, en toch zeg ik u : het Suezkanaal moet 
gegraven worden. Zoo gaat het altyd en met alles ! Ik zie 
vooruit en de anderen blijven hokken bij het oude en 
schelden en schreeuwen dat het een aard heeft. Ik heb 
terstond een groot aantal actiën genomen, ik, de man, 
die zijn geld met zooveel moeite heeft verdiend. Groote 
zaken doen, dat is mjjn leus ! De menschen willen maar 
niet begrijpen waarin zij hun geld moeten steken, terwijl 
ik hun voorreken, dat er meer dan tweehonderd procent 
aan te verdienen is. Als ik mij heesch gepraat en hun 
alles met cijfers aangetoond heb, schudden zij het hoofd 
en zeggen : Vaughan Is een zwetser ! Zou ik rijk zijn als 
ik een zwetser was? Neen, ik heb altijd een goeden blik 
op de zaken gehad, van mijne jeugd af ; ik heb zelfs mijn 
vader geld verschaft toen hij nog een arm man was. Een 
zwetser .... natuurlijk ! Ik kan die kleindenkende men- 
schen niet uitstaan ! Zij handelen toch ook met Indië en 
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hebben toch ook een kaart, zoo goed als ik, maar zij 

kijken er niet op en berekenen niet hoeveel geld de tyd 
kost. Ik kan zulke menschen niet uitstaan !* 

De beide heeren gingen dieper het park in en Edleen 
haalde die ongelukkige boeken weder te voorschyn. Zy 
telde eene geheele bladzijde op, onnauwkeurig, eigenlijk 
haar best doende om zich te vergissen, schreef toen de 
valsche som er onder en in een hoekje met vlugge hand : 
Deficit = zooveel. 

Zij loosde een zucht van verlichting en bekeek dit woord, 
dat haar zoovele slapelooze nachten bezorgd had, langen 
tijd achtereen, tot zy eindelijk haar geweten gerustgesteld 
had met de bewering, dat zij toch met haar spelden- 
geld doen kon wat zij goedvond en zy hetgeen aan de 
huishouding te kort werd gedaan, door spaarzaamheid op 
hare kleederen wel zou goed maken. Tom was er giste- 
ren tweemaal geweest en beide keeren had zij hem na 
een hevigen strijd geld gegeven. Zij had een gevoel alsof 
de strenge blik van haar echtgenoot door hare kleederen 
heen in haar hart kon kijken en van morgen had hy ge- 
vraagd : „Is Tom hier geweest ?* Zij antwoordde snel „neen,* 
nog eer hy dag en uur genoemd had, dan was haar leu- 
gen niet zoo grof. Hij had gezwegen en de lippen op 
elkaar geperst, want hij had Tom zien vertrekken, nadat 
hij Minnie het kruisje had afgetroggeld ; de vrees bekroop 
hem dat zijne vrouw hem voorloog en toch hoopte hij 
nog dat zy hem werkelijk niet gezien had. 

Edleen leunde achterover in haar stoel en staarde op 
het woord „Deficit* tot de letters haar voor de oogen 
begonnen te draaien en zij zich afvroeg wat haar man 
wel van haar denken moest, haar gestrenge, eerlijke man 
met zijn ruimen blik, zyne stoute denkbeelden en zyne 
macht «over duizende arbeiders? Moest zij de worm 
zijn, die aan zyn hart knaagde, die al zijne stoute denk- 
beelden op de vlucht zou jagen? „Zou hij in staat zijn om 
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my te vertreden?” vroeg zij zich af. Er kwam een floers 
voor hare oogen — daar trad de knecht binnen met 
een kaartje; er was een heer, die haar wenschte te 
spreken : 

Het was een netgekleed man met een scherpen, spit- 
sen neus, donkere oogen, die bijzonder dicht bij elkander 
stonden, een hoog voorhoofd, dun haar en een puntbaardje 
als een bok. Hy was klein, mager en had smalle 
schouders. 

„Ik heb niet het genoegen ” begon mevrouw Vaughan 

een weinig styf en met nauw hoorbare stem. De binnen- 
gekomene antwoordde met eene diepe buiging, nog zach- 
ter: „Het is slechts eene kleinigheid, die mij hierheen 
voert, mevrouw ; ik zal u niet langer dan eenige minuten 
behoeven op te houden. Mijnheer uw zoon heeft eenige 
wissels afgegeven op uw naam en mij gezegd, dat ik hier 
ieder oogenblik op afbetaling zou kunnen rekenen.” 

„Geef ze hier,” zei Edleen met zulk eene kalme waar- 
digheid, dat de man nog kleiner werd dan hij reeds was. 
Zy had hem den rug toegedraaid, zoodat hij niet zien kon 
hoe doodsbleek zij was geworden. Een oogenblik bleef zij 
met de hand op de schrijftafel geleund staan ; toen nam 
zy vlug het geld er uit, den Hemel dankend dat het even 
voldoende was, en overhandigde het den man. Toen deze 
was heengegaan en zy haar man nog steeds met den 
vicaris in den tuin hoorde op en neer wandelen, viel zy 
in den naastbijzynden stoel en drukte de handen op het hart 
ten einde het bonzen en kloppen te doen bedaren; maar 
zy was geheel buiten adem en werd door eene soort borst- 
kramp overvallen, zoodat zij hoestend en kuchend in hare 
benauwdheid haar zakdoek met de tanden aan flarden 
scheurde en daarna het kaartje opnam, dat zij op het 
tapyt had laten vallen. „Roberts” heette de man. Die 
naam maakte haar niets wyzer. Met bevende handen sloot 
zy het kaartje, de kasboeken, de wissels, de ledige porte- 
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feuille en geldzakken in het laadje en bleef handenwrin- 
gend heen en weer loopen. Zij kon maar niet tot kalmte 
komen; telkens greep zij naar hare slapen en drukte de 
flarden van haar zakdoek tegen de droge, brandende 
oogen. Wat moest zy doen? Tot wien zou zij zich wen- 
den? Daar vernam zij hoe de schreden der beide heeren 
naderbij kwamen ; de vicaris verontschuldigde zich omdat 
hy niet eerst by haar binnengetreden was en een oogen- 
blik later zat het drietal by den haard te praten. Gwynne 
zag terstond dat het mooie vrouwtje zich niet op haar 
gemak voelde en zocht spoedig een voorwendsel om te 
vertrekken ; maar Vaughan, die volstrekt niet verlangend 
was met haar alleen te zyn, omdat zyn hart nu reeds 
sneller klopte bij de gedachte aan de noodzakelyk gewor- 
den onthullingen omtrent Tom’s gedrag, liet hem niet 
heengaan maai - wikkelde hem in een ijverig gesprek. 

„Zijt gy van oordeel dat men een mensch tot eiken 
prijs redden moet, zelfs al zouden daardoor anderen in 
gevaar komen ?” vroeg Vaughan plotseling. 

De vicaris streek met de hand over het voorhoofd. 
„Er zyn onderscheidene wijzen waarop men een mensch 
redden kan,” zei hij. „Over het algemeen is myne hoop 
op redding gering; ik heb zeer treurige ervaringen opge- 
daan en groote offers gebracht, waarover ik later berouw 
gevoelde.” 

„Tot hoever mag men gaan in het verleenen van hulp ?” 
vroeg Vaughan. 

„Ja, waar is de grens ? In den Bybel staat : zevenmaal 
zeventig malen vergeven ! En vergeven is zeker het heer- 
lykste recht van den Christen en het eenige, dat hem 
verheft boven het dier, want het dier kent niets dan de 
wraak.” 

„Nietwaar, zevenmaal zeventig malen vergeven !” riep 
Edleen met trillende stem. De beide mannen voelden diep 
en innig medelijden met de ongelukkige moeder. Vaughan 
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zwoer bij zich zelven dat hij zwijgen zoii en geduld oefe- 
nen en de vicaris dacht : de dagen dezer vrouw zijn geteld, 
indien haar zoon zich niet betert. Zij was zoo doorschij- 
nend bleek geworden, de slapen waren zoo hol, de pupil- 
len zoo groot alsof zij de koorts had. 

„En zij weet nog niet hoeveel ellende haar te wachten 
staat!" dacht Gwynne als een ervaren arts, wien het 
verloop van eene ongeneeslyke ziekte duidelijk voor oogon 
staat. Hij zag ook dat hij voor heden lang genoeg by de 
Vaughans geweest was en beloofde spoedig terug te komen. 

„Gij zijt vermoeid en slap, Edleen ! Kom, ga wat liggen !” 
sprak Vaughan vriendelyk, maakte een gemakkelijk plekje 
voor haar op den divan, ging zelf met de couranten aan 
het venster zitten en was spoedig zoozeer in allerlei 
nieuwe ondernemingen verdiept, dat hij de tegenwoordig- 
heid zijner vrouw vergat, die daar met open oogen ne- 
derlag, gekweld door de somberste gedachten. Niets 
werd er in de kamer gehoord- dan het ritselen van de 
courant. 

„Geld ! Geld ! Geld !" dacht Edleen en keek naar haar 
echtgenoot ; zij beefde bij het denkbeeld dat zij hem eene 
bekentenis zou moeten doen. Alles liever dan dat! Neen. 
de schande, dat zij en haar zoon als bloedzuigers aan hem 
zouden vastkleven, kon zij niet verdragen. Daar viel haar 
in dat zy nog sieraden had : eerstens de ring met den 
zeldzamen steen, een diadeem, echte parelen .... Vaughan 
hield er van met zijne mooie vrouw te schitteren. 
Maar hoe zou zij het aanleggen zonder dat hij er iets van 
bemerkte ? Daarover kon zij later peinzen. Er moest geld 
zijn zonder scènes te maken. 

„Heb ik het niet gezegd !” riep Vaughan aan het ven- 
ster. „Kleinzielig volk! Wat beteekenen een paar millioen ! 
Maar zij willen 'niet. Begrijpt gij, Edleen, hoe men zoo 
bekrompen zijn kan ?” 

„Neen,” fluisterde Edleen en draaide aan den ring. 

I. 6 
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„Neon, het is onbegrypelyk.” Zij had de vraag van haar 
man niet gehoord. 

„De actiën staan vandaag 500, maar ze stijgen tot 
5000, tot 50000 en de domkoppen grijpen niet toe, maar 
doen zand in een zeef en zien of er wellicht een goud- 
korreltje overblijft. Ik kan die kooplui niet uitstaan!” 

„En gy zyt anders ook zoo voorzichtig!” 

„Voorzichtig! Natuurlijk ben ik voorzichtig, daar waar 
niets te voorzien is. Maar juist daarin bestaat de kunst ; 
men moet een goeden neus hebben, stout toetasten, dan 
kan men groote dingen doen.” 

„Als ik hem eens alles bekende!” dacht Edleen en 
volgde met haar oogen een scheur in het plafond. 

„Ik ben niet iemand, die zijn geld verspilt ; ik houd 
niet van luimen en zwakheden en geef voor een suiker- 
brood niet meer dan het waard is, maar wagen in groote 

dingen dat is een genot zoo groot als geen ander !” 

„Zeker,” mompelde Edleen en dacht daarbij : „Neen ik 
kan het niet doen! Het is mij onmogelijk!” 

„Zoo moet b. v. de huishoudster weggezonden worden 
Er zyn onregelmatigheden gepleegd bij het inkoopen van 
allcrlpi zaken, die aan uw oog zijn ontgaan. Zoo iets kan 
ik niet uitstaan. Zij moet morgen vertrekken.” 

„Maar, Harry!” Al het bloed stroomde naar haar gelaat 
cn weder terug. Die onregelmatigheden had zy zelve ge- 
pleegd ! 

„Als gij het haar liever niet zeggen wilt, zal ik het 
doen. Gy behoeft slechts uwe en hare boeken te verge- 
lijken om te zien dat ze niet overeenkomen.” 

Edleen stond te beven. Kende hij de ware toedracht en 
wilde hy haar straffen? 

„Ik verlang orde en regelmaat in mijn huis ; begrepen?” 
„Maar .... gij zoudt haar de eerste maal kunnen waar- 
schuwen.” 

„Waarschuwen?” riep Vaughan boos. „Men kan toch 
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niet tegen iemand zeggen : ,Gij zijt oneerlyk,’ en dan nog 
verder met hem spreken?” 

„Dat niet, maar men behoeft niet de eerste maal zulk 
een hard woord te gebruiken.” 

„Waarom niet ? Ik noem de dingen bij hun naam en 
die oneerlijk is gaat heen. En daarmede basta! Dat weet 
iedereen. Zy behoeven hun gedragslijn slechts daar naar 
te regelen.” 

„Maar gij zult toch niet zeggen dat zij oneerlijk 
geweest is ?” 

„En waarom niet?” 

„Omdat het zoo wreed is en ieders deur voor haar geslo- 
ten wordt, terwijl zij reeds zooveel jaren by ons is geweest.” 

Edleen voelde dat zjj zeggen moest: „Ik ben het die 
oneerlijk was !” maar zy kon niet. De gestrenge blik van 
haar echtgenoot rustte op haar, onbeweeglijk alsof de 
pupil versteend was. Voor dien blik sidderde zij als 
een espenblad en werd zij zoo laf als een hond bij het 
zien van de zweep. Het scheen haar toe alsof al hare 
spieren verlamden als hy haar zoo aankeek en ... . deze 
gewaarwording had zy gemeen met allen, die met hem 
in aanraking kwamen. Hij keek de menschen tot op den 
bodem hunner ziel en sneed hun den adem af als een 
scherpe oostenwind. 

„Dan zal ik het haar zeggen,” fluisterde Edleen met 
kurkdroge lippen. Zij peinsde er over hoe Hany die on- 
regelmatigheden toch wel gemerkt mocht hebben? Had 
hy zich de boeken laten vertoonen? Had hij met den 
bakker en den slager gesproken? Of legde hij haar eene 
vreeselijke straf op? En altijd nog die onbeweeglijke oogen 
op haar gericht, die oogen, waarvoor ze gaarne zou zijn 
weggekropen. Zoo ook moest Gods oog in het laatste ge- 
richt rusten op den armen zondaar! 

Vaughan dacht: „Als gij bang voor my zjjt, zal ik van 
uwe vrees gebruik maken om u voor smaad en ellende 
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te behoeden, arme vrouw! Gy moet zoo bang voor mp 
worden dat gij moed krijgt tegenover den ellendeling, 
evenals iemand, die ryden leert, meer bevreesd moet zijn 
voor de gestrengheid van den leermeester dan voor de 
kuren van zijn paard !” Zoo peinsde Vaughan en terwjjl 
hy zpne vrouw gadesloeg kwam er eene tevreden uit- 
drukking op zyn gelaat; maar hy kon niet vermoeden 
hoe wanhopend zij zich gevoelde; hy wist niet dat men 
moederliefde niet aan banden leggen en ook niet door 
angst verjagen kan; dat men ze juist sterker maakt, 
omdat ze een dwazer en gevaarlijker hartstocht zyn kan 
dan alle andere. 

„Ik zal terstond aan Lewes schrijven," hernam hij, 
„hij moet ons eene andere huishoudster bezorgen.” 

„Lewes !” dacht' Edleen. „Dat is waar ook. Lewes is er 
nog! Owen heeft mij zoo doen schrikken dat ik ook daar 
geen uitweg meer zag; maar , Lewes, wel zeker, Lewes 
kan mij helpen!” 

Vaughan zag de onrust op Edleen's gelaat verdwijnen 
en nam zijne couranten weer op. 

„Neen!” dacht Edleen, „ik mag niet nog een mensch 
ongelukkig maken! Wie met mij in aanraking komt wordt 
ongelukkig! Ik breng nergens geluk aan!” Hare lippen 
beefden en een enkele traan gleed langs hare wangen. 

„Harry heeft maar één dief in huis en die dief is zijn 
eigen vrouw!” dacht zij en het scheen haar toe of er een 
bittere smaak kwam in haar mond. 

„Ik heb zoo’n dorst !” sprak zij zacht. Oogenblikkelijk 
sprong Vaughan op, maakte haar met de grootste zorg 
een glas wijn en water gereed en sloeg, terwijl ze dronk, den 
arm om haar middel. Hij zag dat hare oogen vochtig waren. 

„Arm kind!” dacht hy. „Wat hebt gy veel angst uitge- 
staan !” Hij kuste haar op het voorhoofd, streelde hare 
krullen, maar uit vrees dat zij van dit oogenblik van 
zwakheid zou gebruik maken om hem een verzoek te 
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doen, keerde hij ylings naar zyoe couranten terug. 

Edleen zou zoo gaarne alleen zijn gebleven, maar de 
courant scheen eindeloos en in hare verwarring vond zij 
geen geschikt voorwendsel om de kamer te verlaten. 

„Het is toch niet noodig het arme schepsel op stel en 
sprong weg te zenden,” begon zij na een half uur gezwe- 
gen te hebben. 

„Als ik eenmaal gezegd heb, morgen, dan blijft het 
morgen. Hebt gij dat nog niet geleerd, Edleen?” vroeg 
hij op snijdenden toon en vouwde de courant zoo driftig 
dicht, dat het ritselen van het papier Edleen pijn deed 
in de ooren. Eindelijk ging hij heen. 

Edleen verliet oogenblikkelijk het vertrek en snelde 
naar boven. Zij vond Kate alleen, bezig voor den spiegel 
een rood lint om hare zwarte haren te binden. 

„Kate!” riep zy, „Kate, luister eens! Gij moet mij zoo 
spoedig mogelyk een grooten dienst bewijzen. Hier, ga 
met dezen ring naar Cardigan en verkoop hem. De steen 
is duizenden waard en ik heb duizenden noodig, Kate ; 
gij weet wel voor wien, liefste! En ik weet dat ik by u 
steun kan vinden, dat gij mijne onvergeeflijke zwakheid 
wel begrijpen kunt. Koop u een nieuwen hoed, een, die 
goed in het oog valt, opdat iedereen zien kan wat gy te 
Cardigan doen moest!” 

Kate draaide den ring in hare hand heen en weer. Al 
haatte zij den trouweloozen Tom ook, zij kon toch Edleen 
niet zoo vreeselyk in angst laten zitten. Neen, voor Tom 
zou zij het niet doen, al kwam hij in de gevangenis! Bij 
deze gedachte werd het haar toch vreemd te moede; zij 
dacht volstrekt niet meer aan Temorah, alleen aan Tom’s 
knappe gestalte en vroolijke stem. In dit ernstige, bijna 
sombere huis was hy de eenige, die leven en vroolykheid 
bracht. En wat had zij hem van morgen afgestooten! Zij 
had hem toch tot rede gebracht, dien onweerstaanbare! 
Tevredenheid over haar eigen gedrag stemde haai - groot- 
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moedig en zy besloot in het geheim voor hem te zorgen 
en te doen alsof zij hem liet smachten. 

Deze rol beviel het ijdele kopje uitermate en terwyl zij 
Edleen omhelsde, beloofde zij den juwelier een kapitaal 
afhandig te zullen maken. 

Zy moest echter de treurige ervaring opdoen dat kapi- 
talen te allen tyde zeldzaam zyn en het zeldzaamst wan- 
neer men juist geld noodig heeft. De juwelier lachte haar 
ter dege uit, toen het bleek hoezeer zy den ring had over- 
schat, en gaf haar veel minder dan Edleen bedongen had. 
Bijna had zy den ring weer meegenomen. Zij dacht echter 
aan het angstige gezicht en aan het geldgebrek van hare 
nicht, kocht een tamelyk goedkoop hoedje voor zich zelve, 
ten einde de som niet nog kleiner te maken en kwam 
erg terneergeslagen thuis. 

Op de trap ontmoette zij Vaughan, die haar plaagde 
met haar nieuwen hoed en als zijne meening uitsprak, 
dat hij een betere keus zou gehad hebben als het aan 
hem overgelaten was geweest. 

„Zonderling dat zulk een mooi meisje geen beteren smaak 
heeft !• 

„Wat? Is dat alles?” riep Edleen. „Gij hadt beter gedaan 
den ring weder mede te brengen !” 

„Zal ik hem terughalen?” 

„Neen, neen, zeker niet ! Goede Hemel ! Geld ! Geld ! 
Hoe moet ik er anders aankomen? Ik kan het my toch 
niet uit de vingers zuigen!” 

Kate opende een laadje en nam er hare gansche kleine 
bezitting uit. „Hier, Edleen, ik heb niets noodig ; kan ik 
u helpen ?” 

„Uw zuur verdiend geld, myn kind! Ja, zuurverdiend! 
Gij zyt niet gaarne bij kinderen ! En de mijnen zijn soms 
zoo onaardig en zoo onbegaafd ! Ik geloof dat Tom alles 
heeft gekregen ! Voor de anderen was niets overgebleven ! 
Maar, o ! wat was Tom ook een kind ! Een genie, zeg ik 
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u, een wonderkind ! Toen hij anderhalf jaar was sprak 

hij alles ; op zyn vyfde jaar kon hij reeds lezen en 

de vragen, die hij deed ! Of hij een volwassen man was ! 
Geen van de kleintjes vraagt mij ooit iets! — Arme 
Kate, hoe zou ik dit geld kunnen aannemen!” 

„Voor Tom!" zei Kate en om haar mooie mondje 
speelde gedurende eenige oogenblikken een bittere lach. 

„Nietwaar, gij hebt hem lief?’ zei Edleen en hield het 
geld in de hand. 

„O, neen !” Kate’s gloeiende kleur zei Edleen, dat zij 
goed gezien had. 

„Och, arm kind ! Daarvan kan toch nooit iets komen !” 
„Dat doet er ook niet toe. Zal ik nog wat gaan rijden 
met de kinderen? Zij loopen zich anders zoo warm.” 
„Hoe zal ik u mijn dankbaarheid kunnen toonen, Kate?” 
„Dat behoeft volstrekt niet; dat is veel eenvoudiger. 
Wie spreekt er over geld ?” 

„Helaas ! In dit huis wordt veel over geld gesproken ; 
ik was er niet aan gewoon." 

Kate lachte en zeide: „Daarom zijn wij ook zulke merk- 
waardige financiers. Het geld verdwijnt in onze handen 
als het haar in eene onbedreven hand. In een bedreven 
hand wordt het hoe langer hoe dikker. Zoo is het ook 
met het geld ; men krijgt hoe langer hoe meer. By uwe 
kinderen is hetzelfde verschijnsel al waar te nemen. Het 
is ongelooflyk wat zij voor een paar shillings, die zij 
krijgen, al niet koopen ; zoo iets moet aangeboren zijn.” 
„Ik houd er niet van.” 

„Natuurlijk niet, maar het is toch wel aardig en ... . 
hoogst nuttig.” 

„O, ja, Kate, maar wie had kunnen denken, dat wij 
met al dien rijkdom nog ongelukkiger zouden zijn dan in 
de grootste armoede ?’ 

„Men moet voor het geluk geboren zijn, Edleen ! Ik 
ben erg bijgeloovig, maar ik weet zeker dat ik niet geluk- 
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kig kan zijn; ik bon voor hot ongel uk geboren ; waarheen 
ik rny ook wend, overal grenst het mij aan/ 

„Maar kind! Gij zijt toch zoo mooi !” 

„Wat helpt my dat?” 

„En zoo lief! Wie zou u niet liefhebben !” 

„Is dat dan geluk? Ik zie niet in hoe my dat hel- 
pen kan !” 

„Het kan u toch helpen om een goeden man te krijgen!* 
„Mij niet! Hetgeen ik van het huwelyk zie, wekt mij 
niet op om my op glad ijs te wagen.” 

„En eigen kinderen te hebben, Kate !” 

„Ik houd niet van kinderen.” 

„Kate ! Gy beweerdet vroeger het tegendeel !” 

„Heb ik dat gedaan? Dan heb ik onwaarheid gespro- 
ken. Ik doe dat meer.” 

„Maar, Kate !” 

„Nu ja, wat beteekent dat ,maar’ ? Ik spreek dikwijls 
onwaarheid. Ik zeg by voorbeeld dat ik van iets houd en 
het is niet waar ; ik zeg dat ik iets verafschuw en ik 
haak er naar. Als ik niet heel zeker weet, dat ik mooi 
ben, kyk ik ook nooit in den spiegel.” 

„Dan kijkt gij er zeker heel dikwyls in!” zei Edleen lachend. 
„Zelden.” 

„Zoo dikwyls gij er een op uw weg ontmoet.” 
„Ondeugd !” 

„Lieve Hemel, het is zoo natuurlijk ! Er zyn hier zoo 
weinig mooie schilderyen, dat men in plaats daarvan 
wel eens in den spiegel moet zien.” 

„Bonjour, Edleen,” zei het jonge meisje en kuste haar 
in de deur. 

„Neen, kom weer binnen, Edleen ; elkander in de deur 
te omhelzen brengt ongeluk aan.” 

„Dwaas kind.” 

„Ja, ik ben dwaas, heel dwaas zelfs, zoo dwaas dat gij 
er geen begrip van hebt.” 
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„Ik houd meer van u dan van alle verstandigen te 
zamen.” 

„Dat is heel onvoorzichtig van u.” 

„En dan weet ik dat gij Tom liefhebt en dat doen niet 
veel menschen meer.” 

„Gij vergist u. Iedereen houdt van hem.” 

„Lieve kind ! Gij hebt gezegd dat gij dikwijls onwaar- 
heid spreekt uit liefde tot uw naasten.” 

„Dat heb ik niet gezegd.” 

„Ik meende het verstaan te hebben.” 

„Als gij Tom’s moeder niet waart, Edleen, dan waart 
gij volmaakt.” 

„ En ik was er zoo trotsch op ; het is het eenige waarop 
ik trotsch was in mijn leven !” 

„Hoe trotsch zou ik z|jn, als ik hem uit mijn hart kon 
scheuren !” dacht Kate, terwijl Edleen licht als een veder 
de trap afdaalde en naar hare schrijftafel ging met het 
geld voor den ring en het geld van Kate. Zij loosde een 
diepen zucht, want, Goddank, het was voldoende om het 
deficit te dekken. 



VIL 

Honderde menschen verdrongen zich om de mijnen. 
In de verschillende dorpen was het bericht van een on- 
geluk doorgedrongen en Vaughan bevond zich in Londen. 
Al dichter werd de massa; uit de verte gezien geleek zij 
een bijenzwerm, die den korf verlaten had. Het gedrang 
werd hoe langer hoe grooter. Eerst was verteld dat in 
de kopermijn de bak naar beneden was gevallen; toen 
weder dat er een instorting had plaats gehad, eindelijk 
dat in de Ijzergroeve het water was binnengedrongen. 
Wie het eerst de mare had verspreid wist niemand. De 
vrouwen kwamen er bij, met den doodsangst op het ge- 
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laat, den mond geopend tot de verschrikkelijke vraag. 

Eindelyk vernam men dat in de kopermijn eene aard- 
storting had plaats gehad en dat twee mannen levend 
waren begraven. „Wie? Wie? Wie zijn het?” hoorde men 
van alle kanten. „Wie durft naar beneden om hen te 
redden?” was de volgende vraag. Eén oogenblik van be- 
sluiteloosheid, waarin men Tom’s stem hoorde: „Ik ga 
naar beneden, natuurlijk! Ik heb geen vrouw en geen 
kinderen ! Wat beteekent het als ik niet terugkom !” 

Zwijgend luisterde men naar zijn woorden; het oogen- 
blik was te vreeselyk om aan iets anders te denken dan 
aan het verschaffen van hulp. Tom sprong in de mand 
en werd met een der arbeiders naar beneden gelaten. 
Hij “wierp jas en vest uit in de enge, benauwde ruimte, 
liet zyne balslagen dreunend neerkomen en trachtte de 
ongelukkigen toe te roepen. 

Tom’s voorbeeld lokte ook anderen naar beneden en hjj 
vuurde hen aan door zelf zoo hard te werken als een van 
allen. Dag en nacht werd met aflossingen doorgewerkt, 
met dubbele kracht, nadat men antwoord gekregen had 
van de arme slachtoffers. Tom kwam slechts nu en dan 
eenige oogenblikken boven om adem te scheppen en ver- 
dween dan weder, door allen bewonderd, in de diepte. 
Toby’s vrouw en Will’s dochtertje, dat ook hare moeder 
reeds verloren had, nam hij mede in de mand, opdat zij 
met de ongelukkigen zouden kunnen spreken en hun 
brood toeschuiven door de gaten, die zy reeds geboord 
hadden. Tom scheen de hoofdleider te zyn. Hy sliep staande, 
tegen den muur geleund en had dag en nacht de bijl in 
de hand. Hij sprak de levend begravenen moed in en bad 
met hen als zy meenden den dood te voelen naderen. 
En dit alles deelde men Edleen en Vaughan mede — 
Vaughan was op het telegraphisch bericht onmiddellijk 
teruggekeerd — Edleen’s oogen straalden van blijden trots. 
„Hij is toch nog niet geheel verloren,” dacht zij. 
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„Hij heeft toch een goed hart, nietwaar Harry ?” vroeg- 
zij. „Meent gjj niet dat hij nog een braaf man kan worden?" 

Er gleed een treurige glimlach over Vaughan’s gelaat. 
Hij kende die opflikkeringen, waarbij ijdelheid en zucht 
naar roem of eer eene hoofdrol spelen en de aantrekke- 
lijkheid van het ongewone een prikkel is. 

Ook Temorah kwam in het vroege morgenuur aan de 
mijn; zij had er, door de anderen onopgemerkt, den ge- 
heelen nacht gestaan. Zij schreide en de vrouwen stieten 
elkander aan, zeggende: „Zij denkt aan haar vader, die 
op dezelfde wjjze omkwam.” Zy had op een hoop steenen 
plaats genomen met Will’s dochtertje op haar schoot en 
sprak het kind vertroostend toe; Toby’s vrouw voegde 
zich bij haar en ging naast haar zitten jammeren, terwijl 
zjj het bovenlijf voortdurend heen en weer bewoog. 

Van den zeekant kwam een dikke nevel opzetten 
en vóór zonsopgang was die zoo dicht, dat men niet kon 
ademhalen zonder te hoesten en niet kon zien waar men 
den voet zette. Het sombere, kale landschap droop waar 
men het oog wendde. Overal hoorde men droppels neer- 
vallen, een zacht gemurmel als van schreiende menschen ; 
maar in de diepte dreunden de houweelslagen onafgebro- 
ken. De nachtploeg kwam boven, de dagploeg had hen 
afgelost; Tom was er niet by. Hy was beneden gebleven 
en men bracht hem te eten. 

„Dat is weer eens mijn Tom,” dacht Temorah. 

Op den vierden dag werden de stemmen der ongeluk- 
kigen zoo zwak, dat men het ergste begon te vreezen. 
De groepen om de mijnschacht werden hoe langer hoe 
talrjjker en de mist hing zoo dik, dat men elkander niet 
herkende; elke nieuw aankomende scheen een reuzenge- 
stalte en b\j de weinige woorden, die gewisseld werden, 
vlogen geheele wolken mist voor den mond van den 
spreker weg. De kleederen dampten, de schoenen bleven 
steken in het slyk en alle gezichten met de spitse neuzen 
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en blauwe lippen waren ernstig en bleek. Toby’s vrouw stond 
voortdurend aan den ingang van de schacht en hare lippen 
prevelden zachtkens het eene gebed na het andere. Zy kon 
niet meer schreien. Will’s dochtertje had een ouden man bij 
de hand gevat en staarde met groote wijdgeopende oogen 
voor zich uit, nu en dan een diepen zucht loozend. De uren 
snelden voorby. Beneden werd onverpoosd doorgewerkt 
zonder een woord te spreken. Het dreunen klonk regel- 
matig voort. Daar werd een teeken gegeven om de mand 
op te halen. Zwart, bleek, met verwarde haren en eeh 
aan flarden gescheurd hemd verscheen Tom aan den rand. 

„Zij leven!” riep hy zoo luid als hij kon. Toby’s vrouw 
viel in onmacht. „Wie heeft er aan gedacht brandewijn mede 
te brengen? Geef brandewijn!” riep hij ongeduldig en 
stampte met den voet. 

„Hier!” riep Temorah en haalde een kruik onder haar 
mantel uit. Tom trok haar de kruik uit de hand en was 
in het volgend oogenblik verdwenen ; terwyl Temorah haar 
best deed Toby’s vrouw tot bewustzyn te brengen, waarbij 
zy tot de ontdekking kwam dat het gezin al weder ver- 
meerderd zou worden. 

„Te veel!” dacht zy. „Er zyn er al vier; bijna allen 
even klein.” 

Hetgaen eindelijk, na lang wachten, naar boven werd 
gebracht, geleek nauwelyks meer op Toby en Will en als 
zij de leiblauwe lippen niet bewogen en de oogen niet 
geopend hadden, zou niemand geloofd hebben dat zy nog 
in leven waren. Langzaam, angstverwekkend langzaam 
scheen het bloed in de aderen terug te keeren en terwyl 
men hen wreef, wandelde Tom tusschen de groepen 
arbeiders door en vertelde hoe hij dag en nacht had gewerkt, 
hoe hy menigmaal tusschen twee slagen in slaap was 
gevallen, hoe plotseling de steen was uitgeweken, die 
onder de aardmassa de smalle gang had verstopt, en hoe 
de beide lyken hem als het ware in de armen waren ge- 
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vallen. In het eerste oogenblik had hjj gedacht dat beiden 
dood waren en hij zou zelf met hen zijn neergevallen, 
als de anderen hem niet hadden gegrepen. Door hem on- 
gezien stond Vaughan in zijne onmiddellijke nabijheid en 
•luisterde naar hetgeen hij vertelde; maar de oude Owen, 
die tot nu toe met de ongelukkige slachtoffers bezig was 
geweest, kon zijn gezwets niet langer aanhooren; hij 
klopte hem op den schouder en vroeg of hij zich niet zou 
wasschen en aankleeden. 

„O, ja, heel graag,” riep Tom. „Ik zie er uit als een 
schoorsteenveger en heb honger en dorst, vooral dorst ; 
ik gaf den arbeiders altyd mijn aandeel om hen te ver- 
sterken.” 

„En hoe zijt gij zelf dan in het leven gebleven ? En 
waar zijn uwe kleederen ?* vroeg Owen. 

„Mijne kleederen heb ik gebruikt om hen in te rollen. 
Zij waren zoo koud en ik ben heel warm ; zoodra ik 
zeker weet dat beiden behouden zijn, ga ik naar huis. 
Het zou toch jammer zijn van zooveel moeite en werk 
als zij nu toch moesten sterven !” — Hij naderde de 
draagbaar, waarop Toby en Will waren neergelegd. Toby’s 
vrouw knielde voor hem neer en bedekte zijne handen 
met kussen ; Will’s dochtertje zag het en knielde ook in 
het slijk voor hem neer. Hij nam het kleine meisje in de 
armen en kuste het. „Gij zult niet zonder vader bly ven ! 
Ik weet wie voor u zorgen zal !” sprak hij luid en door- 
dringend. 

„Driemaal hoezee voor onzen Tom !” riep een der ar- 
beiders en duizend stemmen antwoordden en riepen drie- 
maal : Hoezee.! en daarna staken z|j de hoofden bijeen en 
eer Tom nog wist wat er met hem gebeurde, vloog hy 
op hunne armen in de lucht en werd in triomf wegge- 
dragen. Een stroom van menschen golfde door den dikken 
mist naar Vaughan’s woning. De mannen losten elkander 
af om Tom te dragen ; de kinderen vlogen vooruit en 
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spoedig had zich een koor gevormd ; onder een oorverdoo- 
vend gezang trokken zy voort, in den pas, terwijl zij Tom 
van tijd tot tijd eens oplichtten opdat allen hem zouden 
kunnen zien. Hij had de armen over de borst gekruist 
alsof zijn gescheurd hemd een koningsmantel was. De 
zoons van den vicaris kwamen hem te gemoet en zwaai- 
den met hunne mutsen. De nevel scheen voor deze men- 
schenmassa langzaam op te trekken en zoo kon Edleen uit 
haar raam zien wien zij daar brachten. Haar moederhart zwol 
van blijden trots, te meer daar haar Tom eene toespraak hield, 
die telkens door luid gejuich werd afgebroken. Zy sloot haar 
zoon, hoe hy haar ook afweerde, bevend in de armen en fluis- 
terde hem woorden toe, zooals alleen een blij en beang- 
stigd moederhart ze vinden kan. Haar verloren zoon was 
de held van den dag, door allen geëerd en geliefd, een 
menschenvriend, een weldoener ! 

Kate en de kinderen reden terstond met warme klee- 
deren, spijzen en dranken naar de geredden en werden 
eveneens met luid gejuich door de verzamelde arbeiders 
ontvangen. Tegen den avond scheen het dat zich een 
vurige slang tusschen de bergen door bewoog. Men bracht 
Tom een serenade met fakkellicht ; honderden namen er 
aan deel en Vaughan’s kelder had heel wat te verduren, 
want de toosten en dankbetuigingen schenen geen einde 
te nemen. Tom genoot met volle teugen van al dat eer- 
betoon en vertelde, vertelde en telkens waren de dagen 
langer, de nachten vreeselijker, de lucht benauwder 
de verongelukten dooder, en alleen door zyne energie en 
zyne kunstmiddelen waren zij in het leven teruggebracht. 
Vandaag geloofde men alles wat hij vertelde en hoe hij 
vertelde, ja zijne lezing van het voorgevallene was de 
eenige ware en zelfs zij, die medegeholpen hadden, zwoe- 
ren dat Tom en Tom alleen de waarheid sprak. Men 
juichte en zong en praatte — kortom, er heerschte alge- 
meene vroolykheid. 
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Ecüeen zag er zoo stralend en opgewekt uit als eene 
bruid; alle zorg en angst was vergeten! Het scheen wel 
of haar kind van dezen dag af een ander, een goed 
mensch zou worden, een man, dien men voortdurend zou 
kunnen toejuichen, dien men nog menigmaal op de 
schouders zou ronddragen en tot in de wolken verheffen ; 
en zij was de gelukkige moeder van een zoon, zooals zij 
zich dien gedroomd had, toen zy hem onder het hart 
droeg en in hare armen koesterde en later, toen zij dacht 
dat hij zou sterven en zij hem aan den dood had ontrukt. 

„Tom!” zeide zij herhaaldelijk en Vaughan voelde dat 
zy dezen avond geen blik voor hem over had. Zij was 
alleen de gelukkige, moeder van den held van den dag 
en wilde genieten van haar roes tot er geen droppel meer 
overbleef in den vreugdebeker. De mist was geheel opge- 
trokken en het maanlicht schitterde op de zee en verduis- 
terde de fakkels, waarvan de rook tengevolge van de voch- 
tige lucht dicht boven den grond bleef hangen. Zelfs toen 
de fakkels bijeengeworpen werden en men er omheen ging 
dansen als om een groot vreugdevuur, behield het maanlicht 
de overhand. En de zee ging voort met fluisteren en over- 
stemde het heesch gejubel en Tom’s onsamenhangende 
toespraken, die telkens de geestdrift weer deden ontvlam- 
men, waartoe ook de wyn en de brandewyn niet weinig 
bijdroegen. 

Tom was voortdurend met zijne moeder bezig, waar- 
door hy aller harten won. Voor Vaughan en Kate had 
hy geen blik over en den ouden Owen riep hij op mees- 
terachtigen toon toe: „Waarom hebben die menschen 
daar geen bier? Daar zijn juist de oudste arbeiders!” — 
Daarna riep hij een knecht en gaf hem een beurs met 
geld voor Toby en Will, waarop een donderend gejubel 
hem voor deze gulheid beloonde. Kate merkte het op en 
dacht: „Hoe zullen wij dat betalen?” — Edleen dacht 
volstrekt niet aan geld in haar roes. 
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In een klein, somber vertrekje zat Temorah aan Toby’s 
bed en meer dan iemand dacht zij dat hij den volgenden 
morgen niet zou beleven. Hulpeloos en krachteloos lag 
zyne vrouw naast hem. De angst, dien zy gedurende de 
laatste dagen had uitgestaan, was oorzaak dat zij thans 
machteloos was. Tegen den morgen viel Toby in een 
diepen slaap en terwyl de redder werd toegejuicht, stre- 
den de geredden een zwaren stryd ; het scheen wel of 
de dood fcich zjjne prooi niet wilde laten ontglippen. Will 
was ook doodzwak ; hij had een gevoel alsof hij sterven 
ging, alsof zijn geest reeds zweefde in de oneindige ruimte. 
Daar hoorde hij, als ware zij mijlen ver van hem verwij- 
derd, zijn dochtertje wanhopend roepen: „Vader ! Vader !" 
en met eene uiterste krachtsinspanning keerde hjj langs 
den langen weg terug, opende de oogen en herkende zyn 
kind. Nu was hij gered ! 

Temorah zat aan het bed en benydde Toby’s vrouw, 
die gedurende den nacht een dood kind ter wereld had 
gebracht ; terwijl zij krachtig leven voelde onder haar hart 
en niet wist hoe zy in haar levensonderhoud zou voorzien 
en tevens hare schande verbergen. Daar kwam het geld 
van Tom voor de verongelukten ! Haar had hij nog nooit 
gevraagd of zij wel genoeg had om te leven en sinds zy 
hem gezegd had, dat zij moeder moest worden, kwam hij 
niet meer in hare nabijheid. O, hoe bitter waren Teino- 
rah’s gedachten nu ze teruggingen naar den tyd, waarin 
zij zoo gelukkig geweest was. Als een engel werd zij in 
het ouderlijk huis vereerd. Toch voelde zij dat men haar 
verstooten zou als men wist 

Kaarsrecht zat zij daar in hare stijf geregen kleederen 
en waagde het zelfs niet achterover te leunen, uit vrees 
dat een der buurvrouwen zou opmerken wat niemand zien 
mocht. Eindelijk kon zij naar huis gaan en uitgeput op 
hare legerstede neerzinken. Nog niet lang lag zij daar of 
er werd aan het venster geklopt ; zij hield van schrik den 
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adem in en verroerde zich niet. Wie was dat? Wie wilde 
bij haar binnenkomen ? 

Daar vernam z\j eene zware stem; was het een man 
of eene vrouw, die daar riep : „Wilt gij m\j niet binnen- 
laten? Ik zal u geen kwaad doen, arme meid!” 

Wie mocht dat zijn ? Temorah ging naar het venster, 
maar deinsde ontzet achteruit. Het was Ulla, de heks, 
de schrik van den omtrek, Ulla zonder neus, de schrik- 
verwekkende kruidenbrouwster en waarzegster, die brand 
en storm, gezondheid en ziekte, geluk en onheil in hare 
hand had. ' 

„Laat mij binnen,” zei de oude. „Alleen gelukkige men - 
schenkinderen sluiten de deur voor mij ; de ongelukkige 
laten mij binnen.” 

„Ik ben niet ongelukkig en begeer niets,” stiet Temo- 
rah uit. 

„Sinds gij de grendels voor de deur schuift, is het geluk 
uwe woning ontvloden ; gij verbergt uwe zonde, mjjn kind.” 

Temorah stond in het volle maanlicht, bleek als dat 
licht zelve en hare tanden klapperden. 

„Doe open, Temorah, ik heb u iets te zeggen, dat de 
maan niet mag hooren en dat de bloemen opwekt uit 
haar slaap.” 

„Maar ik heb slaap. Moet ik dan naar u luisteren?” 

„Gij kunt niet slapen, want uw kind laat u niet met 
rust!” fluisterde de heks en boog zich voorover naar het 
venster, zoodat Temorah eene schrede achteruit deed. 

„Wie heeft u dat verteld?” 

„Uw gang, uw gang, mijn kind en uwe angstige 
oogen.” 

„Gij kent mij niet; gij hebt mij nooit gezien.” 

„Ik zie iedereen, ook hen, die mjj niet zien; ik zie hen 
in hun slaap en wakend, wanneer ik maar wil; ik zie 
hen zondigen en lijden, ik zie hen in den waterspiegel 
en in den gloed van den haard, overal. Niets blijft voor 

I. 7 
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my verborgen. Laat my binnen. Gy hebt immers ook de 
zonde binnengelaten!” 

Temorah greep naar haar voorhoofd en schoof met 
bevende handen den grendel weg. 

„Hebt gij niets te drinken voor mij ? Ik heb dorst,” zei 
de afschuwwekkende oude en sloeg met haar stok op de 
plavuizen van de keuken. 

„Jawel, melk,” antwoordde Temorah. 

De oude greep met hare beenige vingers de tengere 
hand, die de melk wilde te voorschijn halen. „Neen, geen 
melk; oude lieden hebben behoefte aan iets warms; gy 
zult er geen berouw van hebben, want ik breng u hulp 
en troost.” 

„My ?” 

„Ja, ik breng u wat ; anders zou ik niet gekomen 
zijn.” 

„Mij heeft niemand iets te brengen en ik neem ook geen 
geschenken aan.” 

De oude lachte. „Dat weet ik en daarom vraag ik eerst 
wat van u.” 

„Maar ik heb geen brandewijn.” 

„Zeker hebt gy brandewijn! Ga maar eens kyken! Ik 
zag in uw kelder duidelijk een flesch in den linkerhoek 
achter dat oude, ledige vat.” 

Temorah beefde nog harder, nam een licht, ging den 
kelder in en vond de flesch op de plaats, die de oude had 
aangewezen. 

„Dat is lekker!” zei Ulla met de lippen smakkend. 

„Nog één glaasje, mijn kind! Dat doet het oude hart 
goed. Ik zou bijna iemand kunnen liefhebben en dat is 
mij in langen tijd niet overkomen.” 

„Hebt gij nooit iemand liefgehad?” 

Een zonderlinge blik uit de kleine, ronde oogen viel op 
Temorah, toen de oude antwoordde: „Ik ben in myne 
jeugd heel mooi geweest, myn kind, nog veel mooier dan 
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gij, en werd even ongelukkig als gy zult worden, als alle 
menschen u mijden. Ik zie u reeds wandelen tusschen 
•de menschen als eene afgestorvene. Daarom kom ik u 
helpen eer het te laat is.” 

„Ik ben niet te helpen.” 

„Zeker, zeker! Voor de oude Ulla is niets onmogelijk. 
Ik zal u iets geven waardoor de sporen van uwe daad 
verdwijnen, waardoor het leven in u gedood wordt, nog 
•eer het één enkele maal zich heeft doen hooren; gij zult 
weder onbevlekt te voorschijn komen, nog eer iemand iets 
van uwe afdwaling heeft bemerkt.” 

Temorah scheen te groeien, zoo strekte zij zich uit. 

„In my . . . . het leven dooden? Mijn kind dooden? 

Maar .... dat is een moord !” 

„Nu, nu, niet zulke groote woorden voor iets zóó onbe- 
teekenends. Het heeft immers nog geen geluid gegeven, 
hoe kan het dan een moord zijn?” 

„Maar.... het leeft!” zei Temorah en hare lippen wer- 
den sneeuwwit. 

„Wie heeft dat gezien?” 

„God!” fluisterde Temorah. 

„God ziet veel en laat veel toe; dat kunt gy gerust 
gelooven ; Hij heeft een eindeloos geduld!” 

„Wee, indien het uitgeput raakt!” 

„Gij zijt een zottin. Hadt gij dan niet vroeger kunnen 
bedenken dat God het zag, in plaats van thans, nu het 
niets meer helpt? Zottin!” 

„Wat ik gedacht en niet gedacht heb gaat toch my 
aan en my alleen?” 

„Zoo trotsch? Zoo trotsch?” 

„Wat blijft my over behalve myn trots?” 

„De schande.” 

Eene huivering voer Temorah door de leden. 

„Ik wil u niets doen; ik wil u alleen den mond afwisschen, 
dpdat de menschen niet zien zullen dat gy gesnoept hebt.” 
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„Wat gaan mij de menschen aan?” 

„Gij moogt hen kunnen missen, evenals ik, myn kind, 
zij laten u niet los. Geen woud zoo dicht, geen ravijn zoo 
steil is duister en afgelegen genoeg; zij zoeken u op, 
gebruiken u en werpen u vol afschuw weg.” 

„Ik verlang volstrekt geen medelijden.” 

„En toch hebt gy hier zitten jammeren en gezegd: 
,Kan mij dan niemand helpen!’ En nu kom ik en gij neemt 
mijne hulp niet aan.” 

„Neen, zulke hulp wil ik niet.” 

„Gij meent toch niet dat hy hier komen en u afhalen 
en u in uwe eer herstellen zal?” De oude lachte weer- 
zinwekkend. 

„Neen, daaraan denk ik niet en ik heb hem ook niet 
noodig, hem zoo min als de anderen,” zei Temorah en 
staarde somber voor zich. 

„En gij wilt ook geheel alleen in uw levensonderhoud 
voorzien ?” 

„Geheel alleen.” 

„En voor de kleertjes zorgen?” 

„Ik spin en weef en naai zelve.” 

„Des nachts voor u en des daags voor andere men- 
schen.” 

„Ja, natuurlijk, des nachts voor mij. Hoeveel menschen 
werken niet ’s nachts!” 

„Maak dat kind weg! Jk zeg u, wanneer gy den eersten 
kreet hoort, zullen u de vingers jeuken om het de keel 
dicht te knypen, opdat het stil worde voor eeuwig!” 
„Afschuwelijk!” 

„Neen, dat is alleen natuurlijk. Gij zult het haten, 
zooals uwe zonde, niet liefhebben, volstrekt niet; het zal 
een doorn zyn in uw vleesch, een keten aan uw voet 
en een middel tot eene ontzettende wraakneming. Geloof 
mij, ik zie ver vooruit, Temorah!” 

„Het is mogelijk, maar ik ben niet bang voor mij zelve.” 
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„Zoo? En gij beeft!” 

„Dat is evenals het water in den wind. Op den bodem 
is het kalm, stil als de dood.” 

„Dwaas schepsel!” 

„Ja, ik ben wel dwaas geweest!” 

„En gij zijt het nu nog. De liefde is zoet, de liefde is 
heerlijk, maar vcor ons, vrouwen, verre van onschuldig. 
Wij moeten er aan gelooven.” 

„Onrechtvaardige wereldorde!” stiet Temorah uit. 

„Ja, ja, voor de mannen niets dan scherts, voor ons 
alle ellende !” 

„En dan gaat ze voorbij !” 

„Zoo ! Gaat ze voorbij ?” — Een loerende blik verge- 
zelde deze woorden. 

De angst sloeg Temorah weder om het hart. 

„Ik bedoel dat men niet meer zoo kan liefhebben, als 
men .... als men " 

„Gy behoeft u volstrekt niet te verontschuldigen, vol- 
strekt niet. Ik weet dit alles veel beter dan gij, want ik 
ken het langer. Ik wil u alleen nog dit zeggen: de liefde 
gaat niet voorbij, ze verandert slechts, ze wordt anders 
geschreven. Zie, zoo schrijft men ze : H. A. A. T. Ze blijft 
echter altijd dezelfde oude, dwaze liefde, die ontwaakten 
bloeit als een meizoentje tusschen het dorre gras, en 
eeuwig behoudt zij dienzelfden bedwelmenden geur.” 
Temorah keek de oude verbaasd aan, maar het afgry- 
zen, dat zy voor haar gevoelde, werd door deze ontboe- 
zeming niet weggenomen. 

„Nu ga ik heen,” zei Ulla na een oogenblik gezwegen 
te hebben, „ik ga heen en dan zult gij schreien en jam- 
meren, omdat gij mij hebt laten heengaan, omdat gy te 
trotsch waart om te zeggen : Help mij, Ulla ! — omdat 
gij zoo beschroomd zyt, dwaze meid !” 

„Ik zal myn lot dragen,” zei Temorah en beet zich op 
de lippen. 
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„Dat kunt gij toch niet ! Ik weet dat beter dan gij. 
Ja, ja, gij meent sterk en krachtig te zijn als een man. 
Dat zyt gy niet, Temorah. Uwe vijanden zijn sterker dan 
gij. Gij zult bedrogen uitkomen, dat zeg ik u!” 

Met den stok op de steenen stampend verliet de oude 
vrouw de hut en Temorah bleef daar nog langen tyd staan 
alsof zij droomde. Zij luisterde naar de schreden, die lang- 
zaam wegstierven ; eindelijk werd alles stil en toen viel 
zij naast den deurpost neer, waarbij zy stond, en steunde 
als een gewond dier en opende den mond zoo wyd als zij 
kon, om niet te stikken en legde de hand op de plaats,, 
waar zij haar kind voelde leven, en vervloekte zich zelve, 
het kind en Tom en was zoo wanhopend als een sterke 
ziel wanhopend zijn kan, die aan den storm van harts- 
tochten en onheilen is prijsgegeven. Zij sloeg het hoofd 
tegen den muur en bewoog zich heen en weer, alsof deze 
regelmatige beweging haar tot kalmte brengen zou. 

„Moord ! Het zou een moord zijn !* herhaalde zij. „Ik 
ben zoo ongelukkig ! Ik ben zoo ongelukkig ! Goede God ! 
Ik ben zoo ongelukkig!” — In de liefde, in geluk en 
ongeluk vindt de mensch meestal slechts één woord, dat 
hy bij al zijn weifelingen herhaalt. 

Toen de morgen begon te grauwen zat zy daar nog in 
hevigen strijd met ’s levens onverbiddelyken loop, hulpeloos»- 
troosteloos, zoo verlaten als in het graf, zoo eenzaam als 
slechts een ongelukkige eenzaam zyn kan, al is hy in 
purper gekleed en door bewonderaars omringd. Zy had 
een gevoel alsof zij zich voor de eerste zonnestralen moest 
verbergen en stond op, sloot alle deuren en begaf zich te 
bed. Maar ook daar nog meende zij dat allen haar zagen - t 
zy sloeg de dekens over het hoofd totdat haai - hart 
dreigde te bersten van benauwdheid en hare wangen be- 
gonnen te gloeien. Zy was dien morgen zoo zenuwachtig 
en voelde zich niet in staat om weder de comedie te 
spelen voor de menschen en peinsde er over of zij voor 



Digitized by Google 



DEFICIT. 



103 



vandaag nog brood genoeg had. Neen, zij had niet genoeg 

om haar honger te stillen, maar er uitgaan kon zy niet 

neen, thans niet ! Nog één enkel uur moest zij zich ver- 
borgen houden ! Zwakte en uitputting deden haar in slaap 
vallen en z\j droomde, dat Tom het huisje naderde met 
een fakkel in de hand en dat zij riep : „Pas op, Tom ! Gij zult 
mijn huisje in brand steken!” Maar Tom lachte en zeide : 
„Ik ben een held ! Ik zal u een paleis geven in plaats 

van dit kleine huisje. Maar dat kind moet weg dat 

kind wil ik niet hebben! Ik kan geen kinderen uitstaan 

en dan gij moet met een anderen man trouwen, 

want .... ik ben een held ! Ik vraag niet naar liefde ! 
Gij zyt dwaas, Temorah ! Ik heb u gezegd dat ik u lief- 
had en gy hebt my geloofd !” Zoo sprekend wierp hij de 
fakkel weg en in een oogwenk ging het huisje in vlam- 
men op. — Temorah ontwaakte met een angstkreet op 
de lippen. Het was echter de eerste zonnestraal, die zich 
door de reet van de deur een weg gebaand had naar haar 
bed en het hout langs den wand verguldde. Zij droomde 
zoo dikwijls van brand en van ondragelijke hitte in haar 
hoofd en dan was zij daarna altijd zoo moe, alsof zy 
nachten achtereen gewaakt had. In zulke oogenblikken 
was zij ook helderziende en zag zy dingen, die nog in de 
toekomst lagen. Zoo zag zij thans ook duidelyk Tom naar 
Kate gaan, haar omarmen en haar kussen. Zy zag ook 
hoe Kate zich verweerde en hoe hij vleide en haar aller- 
lei lievigheden influisterdc en haar eindelyk op zyn schoot 
nam. En Kate boog haar hoofdje en wilde boos worden, 
maar toch lachte zij en hij kuste haar nogmaals en scheen 
haar iets te smeeken en toen nam zij een fraai kruisje 

met schitterende roode steenen van haar hals o, wat 

fonkelden ze ! . . . het gefonkel deed Temorah pijn achter 

in het hoofd en gaf het aan Tom en Tom lachte en kuste 

haar weder en Temorah wilde schreeuwen .... maar Tom 
was al weg en Kate keek hem lachend uit het venster na. 
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Nog steeds voelde Temorah die brandende pyn in het 
hoofd. Nu scheen het haar toe alsof hare moeder binnen- 
kwam, de deuren van de bedstede zachtkens opende en 
dreigend, doch ook met een medelydenden blik, den vin- 
ger ophief. Temorah sidderde voor dien blik en wilde de 
armen naar haar uitstrekken ; maar hare moeder weerde 

haar af en hief nogmaals dreigend den vinger op en 

was verdwenen. Temorah schreide en schreide tot het 
duister werd in haar hoofd en hare oogen brandden als 
in hevige koorts. 

Eindelyk stond zij op en dronk begeerig al de melk op, 
die zy in huis had. Toen zij eenmaal op de been was, 
voelde zij ook haar moed herleven, ofschoon het aanklee- 
den, het opmaken van het haar en het rygen van haar 
corset haar dagelyks moeilyker begon te vallen. Toen de 
frissche morgenlucht haar echter in de oogen en om de 
wangen blies, had geen mensch kunnen vermoeden welk 
een vreeselijken nacht zij had doorleefd. 



VIII. 

Onder de gouden ruischende boomen zat Llewellyn op 
een hoog rotsblok en staarde in de verte over de zee, 
die hare glinsterende golven rusteloos naar het strand 
stuwde. Vluchtige wolkenschaduwen tintten haar vlak nu 
en dan met donkergroen of zwartachtig grijs, zoodat 
achter deze donkerder plekken het zonlicht des te helder- 
der uitkwam en helle lichtpunten op de golven tooverde. 
En rusteloos beklom de. vloed het strand, als wilde hij 
geheel het land verzwelgen. De vlugge schaduwen streken 
ook over de boomen heen, wier kruinen, door den wind 
bewogen, haar bekoorlijken lentetooi als in stille verzuch- 
ting neerstrooiden op de aarde, die zich daarin met een beha- 
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gelijk gevoel van naderende warmte als in een warmen 
mantel wikkelde. 

Llewellyn’s hand speelde in zijn langen, witten baard, 
en zyn blik drong niet in de verte maar in zy'n eigen 
binnenste. Eene onbeschrijfelijke verandering greep in zijne 
gelaatstrekken plaats, alsof ook daar wolkenschaduwen 
voor eensklaps doorbrekende zonnestralen weken, als 
werd zijn gryze ouderdom door den stormwind weggevaagd 
om voor den stralenden glans der jonkheid plaats te 
maken. Een blos kleurde zyn aangezicht, de rimpels op 
zyn voorhoofd verdwenen ; de wind spreidde de witte 
lokken als besneeuwd mos daarover heen ; de neusvleugels 
trilden als onder den ademtocht van een jeugdigen harts- 
tocht. Het was alsof zijne trekken met ieder oogenblik 
fijner en doorzichtiger werden en alsof een tweede licht 
uit den diepsten grond zijner oogen straalde. 

Zulk een herfstdag overlaadt de ziel des zangers met 
bliksemende vonken en dreunende donderslagen; hy doet 
daar binnen duizende onbekende machten werken, dui- 
zende half begrepen gedachten opwellen, waartegen hij 
machteloos worstelt. 

„Eer belet men den Hekla vuur te spuwen,” mompelde 
Llewellyn, de zware wenkbrauwen samentrekkende, zoodat 
ze zijne oogen overschaduwden gelijk zwaar geboomte 
een glinsterend meer. „Ik wil niet! Ik moet niet! Heb ik 
niet oude liederen genoeg? Waarom dringen dan de 
nieuwe zich aan myne ziel op?” 

Herinneringen rezen bij hem op als geestenscharen en 
zijn hart werd zoo vervuld met smart, dat het hem was 
alsof hij kon weenen zooals alleen een jongeling weent. 
Als de worsteling van Jacob met den engel, zoo is des dich- 
ters scheppingsuur. Llewellyn kende zeer goed het ruischen 
van den vleugelslag des engels, dat voor hem echter 
meestal iets demonisch had, omdat het hem in een helschen 
vuurgloed onderdompelde. Want onder schamper hoonge- 
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lach riep, hetzij dan de engel of de demon, hem toe dat 
hij volstrekt niets was, dat alles, wat hij tot dusver had 
voortgebracht, hem tot schande strekte, ja, niet waard 
was gezongen te worden. 

„Ik weet het wel, ik weet het wel,” steunde Llewellyn. 
„Ik heb vergeefs geleefd, heel mijn lange leven! Al wat 
ik den menschen heb voorgezongen was prulwerk en 
nooit heeft het iemands hart verkwikt, neen, nooit!” 
Juist op dat oogenblik trok de schaduw eener wolk over 
hem heen en de stormwind juichte alsof hij een groot 
werk volbracht. 

„Ja, ja,” zei Llewellyn, „ik zie haar nauwkeurig; zij 
heeft gouden lokken en zit te spinnen. Waarom spint zij 
toch zoo?” De zon keerde terug en in haar stralenglans 
dwarrelden de bladeren in ’t rond, alsof zy krygertje 
speelden en volstrekt niet gestorven waren. 

„Op deze plek hebben wij elkaar toch ontmoet, Ulla en 
ik !” Bij dezen naam kleurde des zangers voorhoofd zich 
gloeiend rood. „Zij was zoo schoon als het lied, met groote, 
zwarte oogen, diep als een afgrond. Ja, als een afgrond 
was zij en heur haren waren als de bladeren hier, bruin 
en goud en glansrijk, en ze roken zoo heerlyk, ze roken 
als mos, neen, als de heide, wanneer zij bloeit. En in 
haar nek, daar krulden ze. Neen, maar, hoe ze krulden! 
Ik moest altijd naar die kleine krulletjes zien. En dan 
haar neusje ! Dat neusje was zoo mooi, dat ik uren lang 
op den grond wilde liggen om naar haar neusje te kijken. 
En het puntje bewoog zich met haar bovenlip wanneer 

zy sprak. En haar stemmetje !” De bard sprong op, 

liep eenigen tijd heen en weer en ging weer zitten. 

„Ik hoor die stem tot in mijn graf naklinken. Dat was 
eene stem, zooals die, welke tusschen de snaren van 
eene harp zweeft, altijd daar waar men niet speelt. Men 
kan haar niet vangen. Zij vleit en plaagt en koost en 
toornt en is zoo diep en is zoo hoog: 
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Als wen door ’tloof de lentewindjes suizen, 

Als wen by storm de dennen klagend ruischen, 

Als klonk de harp by schuimende bokaal, 

Als zong de zon, als klonk haar straal, — 

Dat welt uit de keel, 

Als voog’lengekweel, 

Dat lacht door de lucht, 

Of in duiz’lende vlucht 
Een kling haar doorklieft. 

Dan siddert het hart 
Van zalige smart .... 

Het leeft wyi het lieft. 

Neen, zoo niet ! Prulwerk is het ! Dan beeft alles daar- 
binnen zoo heftig en dan schemert het iemand voor de 
oogen, dat hy de lippen moet kussen, waarover zulk een 

toon is gevloeid En ik heb ze gekust, die lippen ! 

Neen, maar hoe heb ik ze gekust! Hier, bij dezen boom ! 
Ik had haar in het mos gegooid; ze sloeg de armen om 
myn hals en zei: ,Uwe oogen zijn een zee en ik wil die 
leegdrinken, want mijne oogen zijn brandende kolen, die 
kunnen heel eene zee leegdrinken, zonder uitgebluscht te 
worden; zoo branden ze. Voelt ge hoe heet ze zyn?’ 

„Ja, ja, God weet het! Zoo heet! Ik voel ze nog!” Hy 
stond weder op en wandelde heen en weer en leunde 
tegen den boom; daarop sloeg hy zyne armen om den 
boom en drukte zijn voorhoofd daartegen en zijne slapen 
klopten zichtbaar. 

„Die andere, die spint, wat wil die toch van mij? Ik 
wil aan Ulla denken. Ik ben hier gekomen om aan 
Ulla te denken. Ik wil niet, ik wil geen lied zingen. Ik 
wil aan Ulla denken?” 

„Is de eeuwigheid lang?” heeft ze toen gevraagd. 

„De eeuwigheid is als een kus, ziet ge? Zoo!” 

„Dan is ze kort voor my en mijne liefde.” 

„Ja, ja, de eeuwigheid!” Llewellyn steunde luid. „Ik 
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ben niets, volstrekt niets ben ik, geen man van eer, geen 
zanger, geen denker, geen vader, geen vriend. Ik ben 
niets, niets ! ” 

De boom wiegde zijn kruin heen en weer en zuchtte 
en steunde onder het huilen van den wind en de bladeren 
dwarrelden op Llewellyn’s haar en mantel. 

„Zij spint voor iemand uit liefde. Zy spint zelfs bij 
nacht. In den maneschyn zag ik haar duidelyk en de 
burchttinne zag ik. Daar beneden golft de zee en dan 
kykt zy zoo dikwyls om en luistert naar de zee. Ik wil 
niet. Er komt toch niets van. Ik kan niet eens een lied 
maken. Ja, als ik een schilder was, dat was iets anders! 
Als ik een schilder was, dan had ik Ulla uitgeschilderd 
voordat zij ... . voordat zij ... . nu ja !* Eene huivering 
schokte zijne geheele gestalte en deed zelfs den boom, 
waartegen hy leunde, schudden. Hy liet den boom los, 
keerde naar zyn steen terug, nam weder daarop plaats en 
sloeg met de handen op zijn knieën — zoo kwelden hem 
zijne gedachten. Daarop begon hy zachtjes te zingen. De 
storm huilde met donderend geweld. Hy hoorde het niet. 
De zee rees dreigend omhoog. Hij zag het niet. Hy zong 
met zachte, diepe stem in den storm en brak nu en dan 
zijn lied af, om het terstond weer te hervatten : 

„Ik vraag niet meer naar licht en glans, 

Niet naar den naam, den roem eens mans; 

Yoor my geen liefde, rein en teer, 

Alleen keer ’k tot het al eens weer. 

Myn leven ? Niets dan droomery ! 

Des harten roes ging ook voorby. 

Niets heeft het lot voor my bewaard, 

Geen vrouw, geen kind, geen disch, geen haard ! . . 

My zelven ben ’k een droom.'’ 

Peinzend stond hij weer op en zocht tastend naar 
zyne harp. Het instrument stond in de nabyheid tegen 
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een boom en deed van tijd tot tyjd, als de wind door de 
snaren ruischte, een zachten toon hooren, als leed zij 
zelve ook, als smeekte zy om de verlossende hand, die 
in staat was om ziel en harmonie uit haar te voorschyn 
te roepen. Maar Llewellyn dacht er al niet meer aan dat 
hij naar zijne harp had gezocht. 

„Mijne eenzaamheid zou steenen kunnen vermurwen," 
mompelde hij. „De steenen zou zij kunnen roeren, dat ze 
mij antwoord gaven evenals de storm, maar dan zouden 
ze my nog vergeten. De geheele wereld is zoo, louter 
echo. Bruist men op, dan doet zy desgelyks; ziet men 
haar aan met vriendelijk stralenden blik, dan lacht zy — 
en vergeet iemand nog voordat men haar den rug heeft 
toegekeerd. De zanger is voor haar eene natuurkracht en 
een spiegel. Ik wil niet ! Ik wil niets met u te maken 
hebben, spinster! Voor wien spint zij toch? Zij bemint, 
zij bemint iemand daar beneden, in die onderaardsche * 
gevangenis van den burcht, en spint en weent omdat haar 
vlas op raakt en roept de maan aan, dat zij haar heure 
stralen zende, opdat zy die spinne in plaats van vlas. — 

Ik kon er toch niets aan doen dat ik in onmacht viel, 
toen ik Ulla weerzag vol litteekenen, zonder neus, zoo 
leelijk! zoo leelijk ! Wat had ik dan gedaan? En zy, wat 
had zy gedaan ? Wij hadden elkander bemind. Hemel, 
welk een groote misdaad ! In de oogen der menschen 
eene groote misdaad, doch eigenlijk niets dan eene heilige 
natuurwet, mijn heilig recht. Zij was de mijne ! Zij gaf 
zich geheel aan mij over ! En toen ik my van haar afwendde, 

toen — o, ontzettend ! werden hare prachtige haren 

in één nacht grys ; zij vluchtte voor de menschen en ik, 
lafaard, die ik was, ik volgde haar niet, ik vroeg niet 
waar zij gebleven was, ik liet haar over aan haar lot! 
Wellicht is zy gestorven! Ik weet het niet. Maar op 
stormachtige dagen ontwaakt de oude liefde weer ; dan 
doorstroomt ze my van het hoofd tot de voeten; dan 
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staat zij in levenden lyve voor my, verrukkelijk schoon 
en met dezelfde welluidende stem.” De oude man schudde 
de haren naar achteren en groote zweetdroppels parelden 
op zyn hoog voorhoofd. „Ik ben koud,” sprak hy op een- 
maal, „ik ben zoo koud, alsof ik in het graf lag!” Hy 
trok den mantel dichter om zich heen en begon weder 
zacht te zingen : 

„Zoo blook is zo en stil; ze gaat uit in den nacht. 

Wat, wat draagt ze onder haar mantel daar toch? 

Is ’t het spinrokken soms, dat ze wegstopt bjj nacht? 

En tooide z\j ’t hoofd in don maneschijn nog. 

Opdat haar een maanlichtstraal kuss' ? 

Wat draagt ze daar weg in den donkeren nacht, 

Waarover zjj angstig haar mantel zoo trekt? 

Zeg, heeft ze een banier naar het water gebracht, 

Een goudgestikt vaandel, wel toegodekt? 

En werpt zjj ’t daar neer in den vloed? 

„Wat is ’t?” spreekt de vloed, „dat zoo wit schynt by nacht?” 
De burchtvrouw keert doodstil terug naar ’t kasteel, 

Ze heeft in haar mantel niets wedergebracht. 

„Wat viel ?” vraagt de vloed, „toch mijn waatren ten deel, 
Warm leven en ijzige dood?” 

Vol vreeze en vol schrik vliedt de stroom in den nacht, 
Gelyk langs de wangen een traan nedervliet, 

En spreekt tot de zee: „’k Heb voor u wat gebracht;" 

Iets wits en iets kleins is ’t, dat verder al schiet, 

Gansch stom in de ruischende zee. 

„Wat is ’t?” vraagt de zee en bruist op in den nacht, 

„Een spinrokken, vaandel, een hoofdsieraad fijn?” 

„Neen, neen,” zegt de vloed, „maar zy heeft het gebracht, 

De burchtvrouwe bracht het by maneschijn, 

Iets wits is het, stom ook en koud.” 
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a Myn’ schoot,” spreekt de zee, „werd in duistoren nacht 
Zoo menige burchtvrouw met doodsbleek gelaat, 

Zoo menige dappere krijgsheld gebracht; 

Maar denk niet dat ik ooit een traan er om laat 
Wanneer ’k ze met duisternis dek.” 



.Neen, neen,” spreekt de vlood en hy zucht door den nacht, 
„Wat ’k bracht is een kindje.” — Nu weende de zee. 

De burchtvrouwe nadert haar woning heel zacht, 

Zy brengt in haar mantel nu niets meer mee. 

Het maanlicht schynt wit op het witte in do zee.” 

Hij staarde peinzend voor zich met de vreeselijke vraag, 
die hy zijn gansche leven niet gewaagd had te doen, op 
het voorhoofd geschreven. Het lied, dat de lippen daarbij 
zongen, was slechts de echo van de brandende vraag. 
„Indien het kind nog leefde, zou ik het weten ! Het zou 
niet mogelijk zijn ! Maar zy was zoo wanhopend en heur 
haar was zoo wit en wat doet een meisje niet in haar 
wanhoop !” 

Nog steeds parelden de zweetdroppels op het voorhoofd 
van den ouden bard en hy trok den mantel vaster om 
zich heen en bemerkte niet, dat reeds eenigen tijd iemand 
dicht bij hem stond en hem onafgewend aanstaarde ; de 
gestalte was in een zwarten mantel gehuld en had een 
hoofddoek over het gelaat getrokken. Alleen de rimpelige 
oogen, die Temorah zoo beloerd hadden, schenen aan deze 
roerlooze gestalte te leven. 

„Ulla!” fluisterde de bard binnensmonds. „Ulla, ik heb 
u liefgehad! Hebt gy het kind gedood, Ulla? Myn kind? 
De vrucht van onze groote liefde? Neen, nietwaar? Maar 
heur haar was in één nacht vergrijsd en zy heeft zich 
niet weder vertoond. Zy was wanhopend en ik liet haar 
alleen met haar wanhoop! Ellendige, die ik was! Zijt gij 
dood, Ulla? O, waart gy maar dood, dan wist ik dat gy 
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de harp greep en zag, dat die in zyne onmiddellyke nabij- 
heid stond, gaaf en ongedeerd, en slechts antwoord gege- 
ven had op zyne vraag. 

„Ja, ja, gij geeft my antwoord,” zei hy, het instrument 
met teederheid vastklemmend. „Wy veroveren samen de 
wereld, nietwaar, gij en ik, myn beste harp ! Wij hebben 
vleugels aan schouders en voeten. Kom, ontferm u over 
my, help my zingen, ik ben zoo moe!” Zyne hand zonk 
langs zyne zyde af, hy boog het hoofd en leunde met het 
voorhoofd tegen de harp, die, dicht aan zijn oor, voort- 
durend klonk tengevolge van den wind. Llewellyn liet zich 
door deze tonen in slaap wiegen, ten minste, na den storm 
in zyn gemoed, sliep thans zyne ziel. Het werd zoo stil 
in hem, zoo kalm dat hij bijna vergat adem te halen en in 
dezen droomenden toestand doemden de gestalten uit zyne 
balladen voor hem op alsof zy werkelijk bestonden. Hij zag 
elke hunner bewegingen ; hy hoorde den klank hunner stem- 
men. Zich zelven had hy geheel vergeten. Hy voelde den 
storm niet meer, hij zag niets dan gestalten en hoorde niets 
dan het gelispel van de harp, die hem moed scheen in te 
spreken. Yan tyd tot tyd hield de storm op en dan scheen 
het hem toe of een teedere hand of zachte lippen zijn 
hoofd aanraakten. Plotseling werd hij echter wakker ; het 
scheen alsof zijn hart een geweldigen sprong had gedaan, 
want het begon te hameren in zyne borst; zijne handen 
werden yskoud, zijne wangen met een jeugdigen blos over- 
togen, zijne oogen vol vuur en gloed en uit zyn mond 
stroomde een lied, als ware een hoogoven geopend en als 
stroomde de klokspys in haar gloeienden, glanzenden 
toestand er uit, juichend, vrij, zich met weerzin gevangen 
gevend in den wachtenden vorm. Het scheen alsof de storm 
plotseling was gaan liggen, ten einde naar het lied te 
luisteren ; als klopte de gansche natuur mede met den 
polsslag des dichters ; alsof deze den storm, de zon, de 
schaduw en het licht aan zich dienstbaar gemaakt, in 



Digitized by Google 





DEFICIT.. 



115 



zich vereenigd had. Hy had een scheppingsuur, zooals hij 
nooit te voren had gekend: 

In zilverschijn blonk er heur hagelwit kleed, 

Heur haar, als gesponnen goud, 

Omgolfde als een mantel haar fiere gestalt’, 

In slepende plooien ontvouwd. 

En nauw heeft de zanger het maagd’lyn aanschouwd, 

Of daar voelt in zyn hart hy een slag, 

En als er een traan in haar hinde-oog welt, 

Dan is ’t zyn beslissende dag. 

En toen d’ allereersten kus zy hem gaf, 

Met bevenden rozenmond, 

Toen vloog ’t door zyn leden als bliksemvuur, 

Dat plotseling slaat in den grond. 

En toen ze zeide: „myn liefste lief!” 

Met haar stemme zoo roerend van klank, 

Toen blonk ’t voor zyn oog als een flikkerend zwaard, 

Toen klonk ’t in zyn borst als gezang. 

Hy lag op zyn knieën in ’t rozenbosch, 

Zyn aangezicht rustte in haar schoot, 

Zjjn lokken doorwoolde haar teedere hand: 

Een geluk, voor een sterv’ling te groot ! 

Daar klonk er een tred en daar dreunde er een woord: — 
Een yzeren greep aan zyn arm — 

„Hier, sleept naar den kerker den zanger weg!” — 
„„Erbarm u, myn vader! Erbarm!”” 

„„Ik wil hem vergeten van dit uur af, 

Ik wil nooit weer hem zien, 

Maar laat den knaap slechts over de zee 
In vryheid en veiligheid vlièn !” ” 
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„Den knaap wacht de dood in des kerkers nacht; 
De beul wenkt, niets redt uit zyn hand. 

Hy heeft van uw kleinood, uw eere, u beroofd, 

Myn naam ook vertreden in ’t zand!” — 

„„0 vader! gy weet niet hoe bitter ik ïyd, 

’k Wil eeuwig verloren zyn, 

Indien gy, myn vader! deez’ enkele maal 
Gena schenkt den liefste mya!”” — 

„Welaan dan, zoolang als uw vinger den draad 
Biyft spinnen by nacht en by dag, 

Zoolang blyft uw lief in het leven gespaard, 
Zoolang als hy leven mag.” 

„Doch is ook maar eenmaal uw spinrokken leeg, 
Zinkt oens maar uw hand in uw schoot, 

Dan is, eer ik nog heb met de oogen gewenkt, 

Uw minnaar een kind van den dood.” 

Terstond greep het meisken het spinrokken aan ; 

Zy spon, tot de zonne verdween, 

En spon in het maanlicht aan ’t strand van de zee, 
Tot ze weer aan den hemel verscheen ! 

Dan ging ze ten kerker en leunde aan de deur 
En spon zich de vingren aan bloed : 

„ „Zing, liefste myn, zing toch uw liedren my voor, 
Uw zang staalt myn zinkenden moed.” ” 

Dan klonk daar van binnen een wonderschoon lied, 
Waar keten en tralie van trilt, 

Met bloedende vingren spon ’t maagdelyn voort, 

De Graaf spreekt nu toornig en wild : 

„Gy spint nu acht dagen, acht nachten maar door. 
Ik wil u niet dooden, dwaas kind, 

Ik dwing u tot rusten, ook tegen uw wensch : 

Geen vlas, dat gy uren ver vindt.” 
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Geen vlas meer ! Hoe jammert het maagdelyn ! 

Ze omhult zich het doodsbleek gelaat. 

Al trekt zy de draden als spinrag zoo fijn, 

Het strekt zelfs deez’ nacht niet tot baat. 

„ „Houd op toch, myn lievling, ach zing nu niet meer 1 
Geen vlas vindt er langer myn hand. 

De zon, als ze morgen verryst uit de zee, 

Yindt u niet in der levenden land.” ” 

Doch als weer de daag’raad zich spiegelt in ’t nat, 

Wat ziet zy ? Een doodsbleek kind, 

Een beeldschoonen knaap aan den kerker geleund, 

Die weent en dan glimlacht en — spint. 

„ „Myn goudgele lokken sneed ’k af dezen nacht, 

Myn liefste, en ik spin laat en vroeg. 

Ik draai telkenreize twee haren ineen, 

Zoo heb ’k voor myn leven genoeg.” ” 

En als nu de burchtheer dat ziet van omhoog, 

Verduistert zyn blik en hy zendt 

Den sleutel des kerkers terstond naar beneên : 

„Zeg den zanger: zjjn lot is gewend.” 

„En als hy zoo leelyk een bruid zich nog wenscht, 
Welaan dan, ze worde zyn vrouw; 

En wat ooit een dwaas, verliefd meisje begeert, 

Wat man, die ’t verhinderen zou?” 

Een vol akkoord sloot zegevierend deze ballade en 
Llewellyn zat in den zonneschijn, met een gelukkigen glim- 
lach om de lippen, als een kind, en herhaalde enkele 
zinnen en woorden en bracht hier en daar, ook in de 
melodie, wijzigingen aan. De storm bleef zwijgen en het 
luisterende woud nam de tonen en de door den zanger 
gefluisterde woorden in zich op : „Mijn eerste, goede lied ! 
Voor wien kan ik het nu zingen? Ik moet het voor 
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iemand zingen, anders houd ik het niet uit!” Hij wist 
niet dat daar achter een boom verborgen een van God en 
menschen verlaten vrouw stond te schreien, alsof haar 
het hart zou breken. „Alle geesten omringen hem!” snikte 
zy. „En hij is jong en schoon gebleven, hy is een beroemde 
zanger ! En dat weet hij ! Zie, hoe zijn gelaat van vreugde 
straalt! Al zijn lijden is voorbij evenals de storm voorbij 
is ! Vrij, rijk en gelukkig, als behoorde de geheele wereld 
hem toe en als kon hy de geheele wereld wegschenken! 
Ja, hij was altijd een koning en zal het altijd blijven!” 

En de arme vrouw schreide, schreide, alsof de tranen- 
vloed den vuurgloed in haar gemoed zou blusschen, die 
telkens, wanneer zij naar hem keek, weder werd aange- 
wakkerd. Zij zag hoe hij opstond en de harp zorgvuldig 
inpakte om haar mede te nemen. Hij deed het, alsof hy 
eene teergeliefde vrouw in een zachten doek wikkelde, 
zoo teeder rustte zijn blik op de harp, zoo teeder omvat- 
ten zijne handen het instrument. Daarna liet hij zijn arm 
een boog beschryven alsof hy dankbaar afscheid wilde 
nemen van de natuur, die hem beluisterd had, die hy al 
de kracht zijner ziel had geschonken. Het was alsof de 
grashalmen kleine handen naar hem uitstrekten, alsof de 
bloemen hare ronde gezichtjes naar hem ophieven, als 
fladderden de bladeren hem achterna. Alles leefde om 
hem heen, door zijn adem bezield en hij was zoo gelukkig 
als voelde hy twintig levens in zyne borst, als was hij 
zich bewust de bezitter te zyn van eene eeuwigdurende 
jeugd, van eene onuitbluschbare scheppingskracht. Hy 
geloofde aan dit lied. Hy hield het voor het eenige, dat 
ooit gemaakt was ; voor het lied, dat hem tot dichter had 
gestempeld. 

Met onverschilligheid, byna met tegenzin, dacht hij aan 
zijne vroegere scheppingen. Heengaande herhaalde hij tel- 
kens gedeelten uit zyne nieuwe ballade en lachte daarby 
vergenoegd. 



Digitized by Google 





DEFICIT. 



119 



En Ulla sloop naar de plek, die hij had verlaten, kuste 
zijn voetspoor, den steen, waarop hij gezeten had, de bla- 
deren, die hy met zyne hand had aangeraakt. Met jaloer- 
sche haast zocht zij het gras en de bladeren bijeen, 
verborg ze aan haar boezem en snelde met haastige schre- 
den in de tegenovergestelde richting heen. 



IX. 

„Het is hier om te stikken!” zei Una en schoof het 
venster op. „Ik begryp niet hoe de menschen zoo kunnen 
stoken, alsof het winter is, terwyl er slechts eenige drop- 
pels regen vallen.” 

Op dit oogenblik wierp een windvlaag een waren stort- 
vloed naar binnen; de natte takken sloegen tegen de rui- 
ten en de boomen ruischten als de zee, terwijl zij het 
water afschudden, dat in bruine beken langs de wegen 
wegvloeide. 

„Ziezoo, nu kryg ik ten minste een weinig lucht!” sprak 
zij. „Neen, Missy, niet dicht doen! Och toe, ik smeek u! 
Ik heb den geheelen morgen al een gevoel gehad of ik 
stikken moest; ik ben zóó warm, zóó gloeiend, dat ik 
reeds een dunnere japon heb aangetrokken! Neen, Missy, 
niet dicht doen, hoor! Gy maakt my ongelukkig, als gy 
de ramen sluit.” 

„Is dat mijne Una, die daar spreekt als een grillig 
kind? Het is heel koud vandaag en gij hebt gisteren 
gehoest en van nacht ook, heel dikwyls zelfs, en vree- 
selijk gewoeld in uw slaap — ik ben by u geweest.” 

„Maar, lieve Missy, moet ik dan altyd bewaakt worden 
als een klein kind !” 

Una was boos en ongeduldig en wist niet waarom. Zij 
ging bij den haard staan en haalde de houtblokken met 
den pook uit elkander, waarbij het bloed haar naar de 
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wangen en de slapen vloog en ging toen naar den schoor- 
steenmantel. 

„Daar staat die pendule weer stil en het is zoo verve- 
lend als men haar zoo dikwijls moet laten slaan. Neen, 
Missy, niet doen, het dreunt my zoo in het hoofd.” 

Het mooie meisje weerde Missy’s zachte hand af, die 
zonder een woord te spreken de pendule gelyk had wil- 
len zetten; daarna ging zij naar de tafel. „Ziedaar,” sprak 
zij, „nu heeft Gladys al weder myn potlood weggemaakt 
in hare opruimwoede ! Ik zie hoe zy het weggedragen 

heeft. Maar het is mij hier te warm! Ik zal werke- 

lyk stikken!” Zy schoof een ander raam op, dat minder 
op den wind stond en waar de regen in schuine stralen 
langs viel. Ha, nu heb ik lucht! Neen, Missy, niet het 
hoofd schudden ! Ik kan het immers niet uithouden ! Ik 
ben nog zoo jong .... het is my hier veel te warm !” 
Zy hield de handen en de polsen buiten het raam in den 
regen. 

„Het zal Martijn zeker veel genoegen doen als zyne 
aanstaande zich hier eene doodelyke verkoudheid op 
den hals haalt!” zei Missy op verwijtenden toon. 

Una trok hare handen terug en drukte ze tegen de 
wangen. „Gloeiend, gloeiend!” sprak zij en wees naar 
hare borst. „En zulk een zonderlinge smaak in den 
mond!” In het volgend oogenblik stiet zy een rochelend 
geluid uit, drukte den zakdoek aan de lippen en hield 
dien Missy voor de oogen. De doek droop van het bloed. 
Een stomme blik, waarin doodelyke ontsteltenis te lezen 
was, vergezelde deze beweging. Missy meende dat haar 
hart stilstond en de beenen hun dienst zouden weigeren, 
maar met die heldhaftigheid, welke alleen de liefde in 
haar dienst heeft, sprak zij lachend : „O, dat beteekent 
niets, dat heb ik zoo dikwijls gehad toen ik jong was; 
dat is evenals bij een neusbloeding, een klein adertje, dat 
in den hals springt. Ik zou niet dadelijk spreken en stil 
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gaan zitten, want het is niet noodig dat er nog meer komt. 
Neen, wezenlijk, Una, het beteekent niets; gij ziet immers 
hoe kalm ik er onder blijf; wij zullen dien doek weg- 
brengen en u wat frisch water halen, dan is het spoedig 
over.” 

Zoo sprekend schoof zij het raam neer, liet het jonge 
meisje in een grooten, gemakkelijken stoel plaats nemen 
•en zei: „Ziezoo, kijk nu maar een oogenblik naar de 
mooie kleuren in de regendroppels; ik kom onmiddellyk 
terug.” 

Buiten gekomen bleef Missy een oogenblik tegen den 
•deurpost geleund staan tot de bibberende beenen haar 
wilden dragen. Toen zy weder binnenkwam, was er reeds 
•een telegram verzonden aan Martyn en Gwendoline met de 
grootste voorzichtigheid in kennis gesteld met het voor- 
gevallene. Met een schoonen zakdoek en een glas water 
met zout, den vinger op de lippen, kwam zij terug; Gwen- 
doline vergezelde haar en achter deze kwam Gladys, zoo 
bleek als een witte lelie. Snikkend wierp Una zich in de 
armen harer moeder: „Moet ik sterven, moeder? O, zeg 
toch neen, moeder! Ik ben zoo gelukkig! Nietwaar, ik 
sterf immers niet ? O, moeder, moeder, laat my toch niet 
sterven!” 

„Hoe kunt gy dan gelooven dat wy u zouden laten ster- 
ven?” zei Gwendoline, hare bevende stem bedwingend, 
terwyl Missy en Gladys een stommen blik wisselden, 
waarby beider oogen zich vulden met tranen. 

„Wy zullen Martyn toch dadelijk laten waarschuwen. 
Hoe heerlijk dat uw aanstaande arts is ; gij kunt hem nu 
de vreugde verschaffen van u weder gezond te maken, 
myn kind!” 

„Komt Martyn?” 

„Ik heb al geschreven,” zei Missy. 

„Maar toch niet getelegrapheerd?” 

„Ja, zeker, getelegrapheerd.” 
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„Dat ik heel ziek ben?” Daar begonnen de tranen weer 
te vloeien. 

„Neen, onwel; ik schreef alleen, onwel.” 

„Gij zijt ook niet heel ziek, mijne Una,” viel Gladys 
in, „wie weet hoe spoedig gy weder gezond zult zyn!” 
„Weet vader het al?” 

„Neen,” zei Missy. „Zal ik hem halen?” 

„Ja, haal vader, Missy, Neen, Neen, nog niet. Wat zult 
gy hem zeggen, Missy?” 

„De waarheid, mijn kind!” 

„De waarheid!” Deze uitroep klonk haar verpletterend in 
de ooren en opnieuw begon het bloed over hare lippen te 
vloeien. 

„Sterven! Wat zal hy zeggen als zijne Una sterven 
moet !” 

„Martyn zal hem wel zeggen dat het niet gevaariyk 
is!” fluisterde Gwendoline en kuste het klamme voor- 
hoofd van haar kind. Una liet het hoofd op den schouder 
harer moeder rusten, terwyi deze bij haar nederknielde. 
Gladys ging naar een der vensters en hare tranen vloei- 
den even snel over hare wangen als de regendroppels 
langs de ruiten. 

„Wy zullen u liever naar bed brengen,” zei Missy. 
„Ach, naar bed! En wanneer mag ik dan weer opstaan ? 
Toe, laat my hier nog een uurtje blijven ! Ik ben zoo 
koud ! Moeder ! Ik ben zoo koud ! Kunt gij mij niet warmen?" 

„Ik zal u heel, heel warm maken, maar toe, niet 
spreken !” 

„Maar, moeder, ik móet van alles vragen, anders sterf 
ik van angst !” 

„Gelooft gij niet dat wy alles zullen doen, mijn kind, 
om u beter te maken, alles wat binnen onze macht ligt?” 
„En ik was zoo gelukkig! Moeder, moet ik sterven?” 
Gwynne zat in zijne studeerkamer te werken. Hij was 
thuisgekomen van een zware zieke, had zijne doornatte 
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kleederen uitgetrokken en zat thans te lezen om zich 
voor te bereiden tot de preek van Zondag. Daar werd met 
bevende hand aan de zware eikenhouten deur geklopt. 

„Binnen !” 

Zoo roept men dikwerf „binnen”, als het noodlot zoo zacht, 
zoo aarzelend aanklopt en toch jammer en ellende brengt. 

Missy had nog nooit zwaarder gang gehad en één oogen- 
blik kwam de wensch in haar op, dat het huis boven 
haar zou ineenstorten, eer zij de kamer binnentrad. Zy 
kwam stil en bleek binnen en ging tegenover Gwynne 
zitten aan diens reusachtige schryftafel. 

„Het zou misschien goed zyn als u even kondt binnen- 
komen ?” 

„Ik heb het te druk. Kan het geen uitstel lijden?” 

„Ja, mogelijk wel, maar wij maken ons ongerust.” 

„Is er iemand ziek?” 

Missy’s lippen beefden, maar hare stem, hoe zacht ook, 
bleef vast: „Wij weten niet goed wat Una scheelt; zij 
is niet wel.” 

„Martyn roepen!” 

„Dat is reeds geschied. Zij is zelve zoo geschrikt.” 

„Geschrikt? Wat scheelt haar dan?” 

„Ja, zy hoestte reeds egnige- dagen en van nacht had 

zy wat koorts en zoo straks .... kwam .... kwam er 

bloed.” 

Gwynne greep de leuning van zijn stoel met beide 
handen vast en drukte de lippen op elkander. Op dit 
oogenblik kwam Gladys op haar teenen de kamer binnen, 
bleef bij de deur staan en brak in zulk een hartstochtelijk 
snikken uit, zooals alleen een heel jong mensch schreit 
bij zyne eerste hevige smart. 

„Kom eens hier, Gladys, myn kind!” 

De hooge gestalte van Gladys gleed door het ruime 
vertrek, viel voor Gwynne neer en schreide met het 
hoofd op zijne knie alsof haar hart zou breken. Hij streelde 
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het glanzende haar en zijne oogen werden vochtig. Toen 
hy voelde dat hy weder spreken kon, vroeg hy: 

„Was het veel?” 

Missy knikte. 

„En schrikte zij erg?” 

„Zij vraagt telkens of ... . of ... . zy sterven moet!” 
zei Gladys snikkend. „En dat ... . dat ... . is niet aan 
te hooren!” 

„En uwe moeder moet het aanhooren!” 

Gladys lichtte het hoofd op: „Ja, moeder! Maar moeder 
is ook eene heldin!” 

„Welnu, laat ons dan zyn zooals moeder!” 

„Maar, vader, zy zal toch niet sterven? God zal ons 
dat toch niet aandoen! Hy zal onze Una toch niet weg- 
nemen!” 

„Indien het Zijn wil is, dan is die heilig.” Gwynne 
moest even hoesten. Hy voelde zulk een hevige pyn in 
de keel. 

Missy had intusschen stil de kamer verlaten en Una 
toegedekt en nu was zy bezig hare voeten te warmen, 
terwyl Gwendoline haar angstig kind tot kalmte aan- 
maande. 

Toen Gwynne binnentrad hief Una hare gazellenoogen 
tot hem op en zeide niets dan: „vader!” 

Hij nam hare hand in de zyne en sprak geen woord. 
Het vuur knetterde, de regen viel in stroomen neer, de 
boomen ruischten en de drie menschen waren zoo stil, 
zooals men alleen zyn kan in het zwaarste leed en het 
hoogste geluk. De hemel was zoo verduisterd dat het 
haardvuur de groep helderder verlichtte dan het daglicht. 
Zij hoestte weder en er kwamen weder eenige droppels 
bloed. Gwynne’s oogen waren wyd geopend en een seconde 
lang wendde h\j het hoofd naar het venster; daarna keek 
hij naar zijne vrouw, die het arme kind voortdurend 
moed insprak. Zy durfde haar man niet aankijken, uit 
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vrees de kracht tq verliezen, die zij thans zoo noodig had. 
„Zullen wij u naar bed brengen?” vroeg Gwynne. 
„Ach, dan sta ik niet weder op!” 

„Dat moet Martijn weten; misschien laat hij u morgen 
wel weer opstaan ! Laat uw vader u op de armen nemen, 
evenals in den ouden tyd, en u naar bed brengen. Gy 
weet niet hoe heerlijk warm het daar is, en gij ligt daar 
zoo gemakkelijk en het riekt er zoo lekker.” 

Una glimlachte. 

„Gy behoeft niet alleen te blijven! Wij zullen heel ver- 
genoegd samen zijn. Men moet bij ziekten nooit het hoofd 
laten hangen, dan gaat de genezing veel schielyker.” 
Gwynne had eene buitengewone gave om de zieken in 
eene vroolijke stemming te houden: het jonge meisje 
glimlachte weder en kon hem ook niet de vreeselijke vraag 
doen, waarvoor zij hem had laten roepen; maar liet zich, 
zonder een woord verder te spreken, opnemen en naar 
boven dragen. Gwendoline en Missy ontkleedden haar zoo 
vlug mogelyk en nu lag zij daar zoo heerlijk tusschen het 
heldere linnen, met hare groote, bruine oogen en de blonde 
krullen, die, als zy stond, bijna tot hare knieën reikten. 
Gwynne was naar beneden gegaan om een boek te halen, 
waarmede hy zyn ziek kind een weinig afleiding wilde ver- 
schaffen. Het scheen hem toe alsof hy lood in de beenen had 
en hij niet in staat was om te zeggen : „Heer! Uw wil ge- 
schiede!” Hy vond Gladys by den schoorsteen zitten, met de 
armen om de knieën geslagen en hare tranen den vryen loop 
latende. Zijne stem klonk een weinig streng, toen hij zeide : 
„Gladys!” 

Zy sprong op. „Gladys! Er is hier veel te doen, wilt 
gy eene luie arbeidster zyn?” 

„Ik kan niet, vader, ik kan niet!” 

„Waarmede heb ik verdiend zulk een laf kind te hebben?” 
Gladys schreide niet meer. Zij vouwde de handen en 
liet het mooie kopje op de borst zinken. 
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„Er breekt een moeilijke tyd voor ons aan en nu wilt 
gy op den eersten dag het juk reeds afschudden, in stede 
van uwe jonge schouders er onder te buigen en het te 
helpen dragen? Is dat de taak eener jeudige Christin?” 
Gladys kwam naar hem toe, boog zich over zijne hand. 
kuste die en verliet het vertrek, waarna zy naar boven, 
naar haar moeders kamer ging om haar gezicht te was- 
schen, ten einde niet met beschreide oogen by Una te 
verschynen. 

Hoe zwaarder het leed, hoe kariger de taal! 

„Wat scheelt Una?” vroeg Morgan, de gang langs 
komende. 

„Een bloedspuwing!” fluisterde Gladys en stoof hem 
voorbij naar Missy, die zij allerlei kleine diensten bewees, 
eer zij zich zelve moed genoeg toekende om de andere 
kamer binnen te gaan en Una aan te kijken. Morgan ging 
naar zyn vader, maar Gwynne kwam de trap reeds af met 
een boek in de hand. 

„Binnen hoeveel tyd kan Martijn hier zijn?” vroeg 
Gwynne, waarby eene vuurroode vlek op zyne wangen 
zichtbaar werd. 

„Morgenavond,” klonk het korte antwoord. 

„Wilt gij hem afhalen ?” 

„Natuurlyk, vader.” 

„En wat zult gy hem vertellen ?” 

„Wat ik weet.” 

„Hij zal zoo schrikken !” 

„Heeft men het hem dan niet getelegrapheerd ?” 

„Niet zoo duidelyk.” 

„Dan zal ik hem nu onmiddellyk per draad inlichten, 
dan kan hy de noodige middelen meebrengen en behoeft 
geen tijd te verliezen.” 

„Meent gij dat met tijd veel gewonnen is?” 

„Zeker, vader.” 

„Ik niet.” De vicaris ging met zware schreden de gang 
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door en liet zyn zoon verplet staan. Juist zeilde de kleinste 
jongen van de bovenste verdieping langs de trapleuning 
naar beneden. Morgan nam hem met een gestrengen blik 
bij den arm en sprak met zachte stem en saamge trokken 
wenkbrauwen : „Hoe dikwijls is u dit reeds verboden, 
ondeugende jongen ; den eersten keer, dat ik het weer zie, 
krygt gij een pak slaag van mij, dat u heugen zal. Wees 
heel stil vandaag en zeg ook aan de zusjes dat zij zich 
kalm moeten houden. Una is ziek.* 

„Una?” De mooie blauwe oogen van den knaap schit- 
terden en hij trok een gezicht alsof hy dacht, dat het 
heel lief van Una was om nu juist ziek te worden en 
hem een dracht slagen te besparen. 

„Erg ziek?” vroeg hij met het zelfzuchtig verlangen 
om het hart van den gestrengen broeder tot weekheid te 
stemmen. 

Hij geleek bij deze vraag op een van RafaëFs engeltjes, 
die rechtstreeks uit den hemel was nedergedaald en in 
wiens hart nog nooit eene menschelijke gedachte was 
binnengedrongen. Morgan was echter niet in eene stem- 
ming om zich daardoor te laten verteederen ; integendeel, 
hij scheen hoe langer hoe ernstiger te worden. 

„Ja, erg ziek ! En gij zult goed doen beneden te blijven 
en niet boven Una’s hoofd te stommelen of leven te ma- 
ken. En dat het nu juist zoo regent . . . !” 

„Maar wy zyn heel zoet!” 

„Zoo ? Een pak slaag hebt gij verdiend ! Maar, reken 
er op, het is nu geen scherts meer ! Ik zal u met de 
zweep laten kennis maken !” 

De kleine lachte alsof men hem het mooiste speelgoed 
beloofd had, zoo innemend als hy dat alleen kon, en 
vlyde zich tegen zijn broeder aan. 

„Dat doet gy toch niet, Morgan ; gij houdt veel te veel 
van uw Freddy!” 

„De goede God heeft ons ook lief,” zei Morgan en streek 
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den jongen over de goudblonde lokken, „en toch straft 
Hy ons zoo zwaar, zonder dat wij weten waarom.” 

De kleine man staarde zyn broeder verbaasd aan, want 
hij zag dat diens oogen zich met tranen vulden. Het eerste 
gevoel van twyfel was het hart binnengeslopen en hij 
wilde nog wel dominee worden ! Vol ontzetting voelde 
hy zyn geloof aan het wankelen gebracht, zyn vertrou- 
wen geschokt. Het eerste „Waarom ?” was over zijn lip- 
pen gekomen ; de eerste vraag zijn hart binnengeslopen. 
„Waarom moeten onschuldigen getroffen worden ?" 

Hij stond daar met de trapleuning in de hand, terwijl 
zijn duim er overheen streek, en zag den strijd, die hem 
wachtte, moedig in de oogen. Kon hy de gelofte niet met 
zijne volle overtuiging afleggen, dan mocht hjj geen dominee 
worden en kon hij Kate zijn hart niet aanbieden, want 
dan had hy geen eigen haard. Hy zou zoo gaarne dekin- 
derlyk geloovige mensch blijven, die hij geweest was. Elk 
oogenblik bracht hem echter verder van de poorten van 
dit paradijs, dat hij met het eerste „Waarom ?” verlaten 
had, en weldra was hij in een warnet van vragen, in een 
doornbosch van twyfel verstrikt. 

Den geheelen nacht bleef iedereen op de been. Una 
klaagde over hevige pijn en steken in de zijde bij eiken 
ademtocht. Een korte, droge hoest veroorzaakte haar even- 
eens pyn en het kleinste droppeltje bloed, dat over hare 
lippen kwam, vervulde haar met ontzetting. Den volgen- 
den dag kon men het reeds allen aanzien, dat er een 
ernstige zieke in huis was en men een onrustigen, sla- 
peloozen nacht had doorgebracht. Het was zoo stil en 
aller oogen lagen zoo diep in de kassen. Het bedienden- 
personeel sprak niet anders dan op fluisterenden toon ; 
de kinderen zaten met betraande gezichtjes in een hoekje 
by den schoorsteen en een der broeders, die zijn best 
deed om hen bezig te houden, geraakte telkens in zijn 
eigen droeve gedachten verdiept. Buiten viel de regen 
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nog altijd in stroomen neder. Morgan was uitgereden om 
Martijn van het station te halen. Hij had ook niet gesla- 
pen en was zeer verbaasd toen de oogen hem op dien 
langen, moeilijken weg toevielen. 

De jonge mannen begroetten elkander zwijgend, maar 
in het rijtuig overstelpte Martijn zijn aanstaanden zwager 
met vragen en dwaalden zijn oogen telkens af ; terwijl 
hij zich op den knevel beet en op Morgan’s antwoorden 
geen enkele opmerking maakte. 

„Maar wat denkt gij dan ?” vroeg Morgan eindelijk. 

„Ik moet haar eerst zien,* was het antwoord; daarna 
bleven beiden zwijgen en keken steeds ongeduldiger langs 
den eindeloozen weg. Toch deden de paarden hun best 
en dropen van het zweet. Zij deden de modder op den 
weg hoog opspatten en hijgden van inspanning. 

Una zat tusschen de kussens ; haar ademhaling was 
snel en zij hoestte telkens. 

„Luistert !* sprak zij, hare witte hand oplichtend, terwijl 
voor een oogenblik een blijde glimlach haar gelaat ver- 
helderde. 

Toen zij de armen naar Martijn uitstrekte en hij daarin 
vloog, had hij reeds alles gezien : Longontsteking en 
borstvliesontsteking ! Hij hoorde het nog eer zij hem los- 
liet, terwyl hij haar influisterde : „Mijn lieveling, mijn 
schat, mijn alles !” en zy hem maar niet wilde loslaten, 
maar hare brandende lippen op zyne wangen en zyn 
mond drukte. 

„Ik meende te zullen sterven vóór gij er waart ! En 
nu heb ik u, Martyn ! Nu zyt gij by my, Martyn ! Niet- 
waar, gij zult mij niet laten sterven !” 

De jonge man had byna bovenmenschelyke kracht 
noodig om standvastig te blijven, terwijl de angstige 
oogen van vader, moeder, broeder en zusters op hem 
gericht waren, als wilden zij hem het vonnis van de 
lippen scheuren. Lang, langen tijd achtereen onderzocht 
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hij hare borst en smeekte Una telkens om vergiffenis, 
daar hy haar zoo moe moest maken. Haar vader nam 
op den rand van het bed plaats en sloeg den arm om 
haar heen, terwijl Martyn den rug onderzocht. Door zijne 
kleederen heen voelde hij hoe zij gloeide tengevolge van 
de hevige koorts. Martijn luisterde en luisterde tot hy 
zyne stem volkomen machtig was ; daarna zei hy op 
opgeruimden toon : „Nu ja, longontsteking, dat hebben 
honderde menschen by dit afschuwelyke weer ; dat zal 
wel spoedig beter zyn, als myn lief aanstaand bruidje 
maar gehoorzaam is.* 

Una hield hem vast. „Niet uit de kamer gaan en buiten 
met de anderen spreken !" 

„Neen, ik blijf hier !" antwoordde Martijn, ging bij haar 
zitten en hield hare gloeiende hand in de zijne. „Morgan 
zal my pen en papier geven, dan schryf ik hier een paar 
recepten. Ik zal ook een leefregel voorschrijven, die nauw- 
gezet moet opgevolgd worden.” 

Zij wilde zyne hand nauwelyks loslaten terwijl hij 
schreef. De ouders trachtten Martijn’s onbewegelijk gezicht 
te ontcijferen, maar konden niets opmerken dan dat er 
donkere kringen om zijne oogen lagen. Hy schreef voor 
hen op wat hij gevonden had en wendde zich daarna 
weder tot zijne aanstaande, keerde het kussen om, dat al 
weer te warm was geworden, en nam zelfs de onbeduidend- 
ste verschijnselen nauwkeurig waar. Una glimlachte tevre- 
den en voelde zich gelukkig; evenals alle zieken was 
zij ondankbaar en meende dat, nu haar lieveling er maar 
was, zij eerst behoorlijk verpleegd zou worden ! — Gladys 
voelde dat zij jaloersch werd, maar was boos op zich 
zelve, omdat zij deze opwelling niet spoedig genoeg had 
onderdrukt. Missy begreep dat het zoo zyn moest en was 
stil en in zich zelve gekeerd. Gwendoline deed haar best om 
nog een weinig hoop te voeden en Gwynne meende den ondra- 
gelyken angst door hard werken te kunnen onderdrukken. 
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Martijn stond niet meer toe dat allen zich met de 
zieke bemoeiden, maar verlangde dat men by toerbeurt 
zou slapen, ten einde de krachten en de opgewektheid te 
bewaren, zooals hij zeide. 

„En gij?” vroeg Gwendoline. 

„O, hij heeft nu reeds rust noodig,” zei Una, maar 
liet hem niet los. 

„Ik?” vroeg hij lachend. „Ik heb weinig rust noodig, 
ik ben niet gewend veel te rusten.” 

„Hy waakt steeds !” fluisterde Una, als wilde zy zeggen : 
„Nietwaar, gij wordt nooit moe?” 

„Altijd,” antwoordde Martijn en scheen zyn woord te 
willen houden; want in de eerstvolgende acht dagen 
kwam hy niet uit de kleederen en waakte over het leven 
van zyn geliefde als een gierigaard by een in de zee 
verzonken schat. Werd zij bij het een of ander ongeduldig, 
<lan zei hij maar: „Voor my !” en zij deed wat men 
verlangde. Gladys was voor allen een weldaad. Het was 
alsof zij in dien eersten storm zich zelve geheel had over- 
wonnen, alsof zij nu nog maar eene weldoende fee was, 
■die op den minsten wenk gehoorzaamde, altyd aanwezig, 
•doch nooit te dicht iy de nabyheid, altijd waakzaam en 
nooit vermoeid. Eens vond haar vader haar in de zyka- 
mer bezig op spiritus een drank voor de zieke te koken. 
Zonder een woord te spreken, sloeg hy den arm om haar 
heen en drukte haar aan zyn hart, zoo vast, zoo vast alsof 
hij haar nimmer weer wilde loslaten. Gedurende eene 
seconde sloeg zij de armen om zyn hals en boog zich 
daarna even yverig als te voren over hare kokery. 

Met den herfst braken ook betere dagen aan voor de zieke 
en allen kregen meer moed ; plotseling werd echter ook de 
tweede long aangetast. Men riep de hulp in van andere ge- 
neesheeren, die het hoofd schudden, en een nieuwe bloedspu- 
wing bracht Una aan den rand van het graf en in dezelfde wan- 
hopende stemming als gedurende de eerste dagen harer ziekte. 
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„Moet ik sterven?” fluisterden hare lippen dag en nacht ; 
o, die wreede lippen wisten niet hoe zij allen op de pijn- 
bank brachten. Martijn had een gevoel alsof hy in eene 
schroef beklemd zat, die dagelijks vaster werd aangedraaid ; 
hij werd hoe langer hoe magerder. Gwynne greep zoo 
dikwijls naar zyne zij, dat deze beweging niemand meer 
in het oog viel dan Martin, die op zekeren morgen de 
studeerkamer binnentrad en verzocht zijn hart te mogen 
onderzoeken. Hetgeen hy toen vond, behield hij voor zich ; 
het scheen echter niet veel goeds te zyn, want hij zuchtte 
diep toen hij de trap afging. 

Op zekeren avond na een moeilijken dag zat Gwynne 
by den haard zyne preek te maken. 

Waarover zou hij preeken? Wat zou hij zeggen? Hoe 
zou hij het bonzen van zijn hart doen ophouden en uit 
zijn eigen diepe smart troost vinden voor anderen? Hij 
steunde de armen op de knieën, had de handen gevou- 
wen en de lippen zoo vast opeengesloten dat de kin vol 
rimpels was. Het haardvuur verlichtte zijn gelaat, maar 
de anders zoo schitterende oogen staarden mat voor 
zich uit. 

Daar trad Morgan binnen. 

„Stoor ik u, vader?” 

Geen antwoord. 

„Ik zou gaarne eens met u spreken, vader.” 

De stem van zijn zoon deed hem eindelyk uit zyn ge- 
peins ontwaken. 

„Ja, mijn zoon. Wat is er?” — Hij was verbaasd, boos 
byna, want hy meende dat Morgan hem over Kate en 
over trouwen kwam spreken en hij achtte het tijdstip 
daartoe zeer slecht gekozen; bovendien was deze schoon- 
dochter hem niet welkom. 

Morgan zweeg eenige oogenblikken als zocht hy naar 
een geschikt begin. Zooals echter altijd geschiedt, wanneer 
men eene moeilijke opdracht heeft te vervullen, zoo ook 
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ditmaal: hij viel met de deur in huis: „Vader!” zei hij, 
„ik kan geen dominee worden.” 

Gwynne strekte zich uit als wilde hy op hol slaande 
pahrden in toom houden, en wachtte af wat hij verder 
te zeggen had. 

„Neen, ik kan niet!” ging Morgan voort en greep de 
leuning van een stoel om zich een steun te verschaffen. 

„Waarom niet?” 

„Omdat ik mijn kinderlijk geloof verloren heb.” 

„En kunt gij er geen gestaald, mannelijk geloof voor in 
de plaats stellen?” 

Morgan schudde langzaam het hoofd. 

„In vele weken heb ik niet geslapen, vader, tengevolge 
van den stryd, dien ik gestreden heb. Ik schaam mij voor 
u, wanneer ik u zoo standvastig zie in den storm, wan- 
neer ik u nooit wankelmoedig zie, maar — ik kan niet. 
Waartoe al dat lijden ? Waartoe deze wereldorde? Is dit 
zelfs wel orde te noemen ? Geschiedt werkelijk alles vol- 
gens rechtvaardige wetten? Sinds de twijfel in mij ont- 
waakt is, zie ik overal onrechtvaardigheid. Waarom hier 
rijkdom, daar armoede? Waartoe dienen ziekte en dood? 
Waartoe de zonde ? En hoe komt het dat nu eens ver- 
giffenis geschonken wordt, dan weder de zonde gestraft 
wordt tot in het zevende geslacht? Waarom moeten de 
reinen van geest boete doen ? Wat heeft Una gedaan 
waarvoor zij sterven moet ? Wat hebt gy gedaan, waar- 
voor gij lijden moet ? Wat heb ik gedaan, waarvoor mijn 
vrede verstoord, myn geloof vernietigd is ? Antwoord my 
toch, vader !” 

Hy liep met groote schreden in het sombere vertrek 
op en neer en bleef nu voor zyn vader staan. 

„En worden dergelijke gedachten in u wakker geroepen 
b|j de eerste beproeving ? Is dat alles wat ik u heb kun- 
nen medegeven uit de volheid van mijn hart? Kunt gij 
niets goeds meer zien, omdat de zon zich verschuilt?” 
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„Niets meer, vader. Gy weet hoe ijverig ik was en hoe 
ik met myne gansche ziel mijne heerlijke roeping te gemoet 
ging! O, ik heb nachten achtereen geschreid, vader, ge- 
schreid omdat ik deze roeping moet laten varen, wil ik 
geen meineedige en geen leugenaar worden! Hoe meer 
ik er mij aan wilde vastklemmen, hoe grooter de afstand 
tusschen mij en mijn geloof is geworden. De ranken, 
waaraan ik mij vasthield, geven mee en nemen de muren 
mede en alles stort onder mij in puin en ik lig er onder 
begraven als een verlorene.” 

„Mijn kind, zulke oogenblikken komen in de jeugd 
meermalen voor. Geloof mij, ze zijn niet de slimste. Ik 
ken u ; gij zult door dit vuur gelouterd worden. Heb 
slechts een weinig geduld met u zelven. Ik zal u tyd 
laten ; mijne boeken zyn uwe boeken; mijn tyd is uw 
tijd, wanneer gij uw hart wilt uitstorten. Gy behoeft niet 
te vertwijfelen omdat er twyfel in u opryst. Gij kunt 
daaruit kracht putten voor de toekomst. Tijd en geduld 1 
Laat uw al te vurig hart eerst tot kalmte komen. Gij, 
gelykt in mijne oogen op een mier, die vraagt : , Waarom 
word ik vertreden? Ik was toch zoo vlytig en zoo noo- 
dig op de plaats, die ik innam ! Ik wil geen mier meer 
zijn, als dat rechtvaardigheid heet en het loon is voor 
mijn trouwen arbeid!’ — Wees niet lafhartig, myn zoon, 
vlucht niet voor u zelven, maar voer stryd tegen u zel- 
ven. Wat doet het er toe of gy waakt en tranen stort? 
Onze roeping is zoo verheffend, dat wij eerst gesmeed 
moeten worden met krachtige mokerslagen. Het is u te- 
goed gegaan. Gy zyt geroepen om te dienen, welnu, doorsta 
de roede, die u daartoe bekwaam moet maken ! Ga door 
het vagevuur van uw twijfel als een held ! Ik haast u 
niet, ik laat u tyd. Met een stralend gezicht, als over- 
winnaar moet gij uwe gelofte afleggen zonder eenigen 
dwang. Wie zijt gij dat gij nu reeds de wereldorde meent 
te kunnen doorgronden ? Wat weet gij daarvan ? Deze 
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kamer is zelfs nog een geheim voor u ; het ontkiemen 
der planten een boek met zeven zegelen en gij spreekt 
over de wereldorde als stondt gij op de sterren ! Uw 
twijfel is niets dan hoogmoed ! God zal u aan de hand 
nemen en niet loslaten, eer hij u in het stof heeft gewor- 
pen ! Want gij moet een man worden en een Christen!" 

Gwynne had met schitterende oogen gesproken, hij had 
zich uit zijne droeve stemming opgeheven en voelde zich 
sterker worden in het vuur van zijne overtuiging. Morgan 
stond voor hem en beet zich op de lippen, terwijl zijn 
adem zijne neusvleugels snel op en neer deed gaan. Hij 
meende dat zyn vader hem niet begreep en even onrecht- 
vaardig was als de Hemel, door hem een beroep op te 
dringen, waarvoor hij niet geboren was. Met al zijne jeug- 
dige krachten verzette hy zich tegen hetgeen hem van 
de wereld bekend was en Gwynne besefte dat en het 
verschafte hem vreugde, want hij stelde vertrouwen in 
het karakter van zijn zoon en vreesde den strijd niet voor 
hem. Hij vreesde slechts één ding : Kate ! Had hij Kate 
van hem verwijderd kunnen houden, dan ware hij met 
meer moed in de arena getreden om zyn zoon te leiden, 
waarheen hij hem hebben wilde. Maar Kate nam hem 
weg, vervreemdde hem en voedde zijn twijfel, want zij 
zelve wandelde in een doolhof rond. 

„Hoe lang moet dat duren?” vroeg Morgan op bitteren 
toon, nadat beiden aan hunne gedachten den vrijen loop 
hadden gelaten. 

„Dat zal God ons zeggen.” 

„Ik geloof dat niet.” 

„Zeker ! Aan den eerlyken strijder wordt het einde 
getoond.” 

„En indien het einde dood en ellende is?” 

„De held kan sneuvelen doch niet ellendig ondergaan!” 
„Is dat al uw troost, vader?” 

„Ik vrees het, mijn zoon.” 
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„Het ware beter, indien ik maar niet geboren was.” 
„Schaamt gy u niet dat te zeggen?” 

„Heb ik er om gevraagd ?* 

„En zullen dan zij er u om vragen, die uit u geboren 
worden en die thans reeds leven in uw bloed en vurig naar 
het leven verlangen, zonder te weten wat zy begeeren ?” 
Morgan boog het hoofd en zweeg. Hij dacht met zulk 
vurig verlangen aan Kate, dat het hem toescheen of de 
aderen in zijn hals zouden springen. Gaarne zou hij zyn 
vader te voet zyn gevallen en hem gesmeekt hebben een 
ander beroep voor hem te kiezen en hem Kate te geven, 
zonder wie hij meende niet te kunnen leven. Thans, 
onmiddellyk wilde hij haar de zijne noemen. En nu zou 
hij wachten tot hij een geloovige Christen geworden was. 
hij, die niet meer gelooven kon ! Zijn ongeduld, zijn ver- 
twijfeling werden hoe langer hoe grooter'; hij zou zich op 
dit oogenblik in de vlammen hebben kunnen werpen en 
zich kalm hebben laten verbranden, opdat aan zyn twij- 
fel, aan zijn stryd en aan zijne liefde een einde zou komen. 
Nog stond hij daar tegenover zyn vader, die by het flik- 
kerend haardvuur den storm gadesloeg in deze jeugdige 
ziel en zich daarover evenzeer verheugde als bezorgd 
niaakte. Zoo verliep het eene kwartier na het andere. De 
oude man bleef in zyn leuningstoel zitten en Morgan 
stond voor hem en miste den moed om zich aan zijn 
voeten te werpen. Hy was bevreesd voor den diepen ernst 
en de heilige gestrengheid van den krachtigen man. 

„En daartoe hebt gij mij opgevoed, vader?” 

„Ik hoop u zoodanig opgevoed te hebben, dat gij ster- 
ker zyn zult dan het noodlot, standvastiger dan het wis- 
selend lot, beter dan uw dierlijk instinct, eerlijker dan 
uwe stormachtige natuur, verstandiger dan uwe zinnen- 
bedwelmende verblindheid.” 

„Gy dwaalt, vader. Ik delf het onderspit,” 

„Gij dwaalt, mijn zoon, gij wordt geleid.” 
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„Vertreden.” 

„Gered.” 

„Goeden nacht, vader.” 

„Goeden nacht en God zegene u, mijn zoon!” 

Morgan lag geheel gekleed te bed en beet in het kus- 
sen en dacht dat hij waanzinnig zou worden; hij wilde 
naar beneden, naar zyn vader, hem alles zeggen; hij 
wilde wegloopen, de wyde wereld in, Kate ontvoeren 
naar Australië en schaapherder worden. 

„Ik kan niet! Ik kan niet!” steunde hy den ganschen 
nacht. Des morgens steeg hij te paard en joeg den om- 
trek door en zou niets liever gedaan hebben dan den 
hals breken. 



X. 

„Weet gy ’t al? Una Gwynne ligt op sterven!” zei 
Tom, toen hij de ontbijtkamer binnentrad, waar allen 
reeds byeen waren. 

„Het zal wel niet zoo erg zyn!” antwoordde Vaughan 
norsch. 

„Als ik onwaarheid spreek, gelooft men my niet; zeg 
ik de waarheid, dan gelooft men mij in het geheel niet.” 

„Una op sterven?” riep Kate en sprong doodsbleek op. 

„Una op sterven!” sprak Edleen zacht en vouwde de 
handen in den schoot. 

Minnie zou wel hebben willen schreien als haar vader 
maar niet zoo vreeselijk norsch en zoo ongeloovig gekeken 
had. Winnie keek Tom onafgewend aan. „Dat zal zeker 
wel weder zoo iets zyn als met die arme vrouw,” sprak 
zy op eens; Tom kreeg een hevige kleur. 

„Met welke arme vrouw?” vroeg Edleen. 

„Voor wie Tom geld moest hebben ; weet gij nog wel, 
Tom?” 
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„Neen, ik begrijp niet waarover gij spreekt.” 

„Gij weet nooit goed wat gij zegt,” voegde Kate er 
by. „De hemel mag weten hoe zy soms aan de dingen 
komt.” 

„Zij weet zeer goed wat zij zegt,” zei Minnie onver- 
biddelijk. 

„Wat bedoelt zy dan?” vroeg Vaughan. 

„Zal ik het zeggen, Tom?” 

„Natuurlijk! Ik heb immers geen geheimen met u!” 

„Hm! Niet?” mompelde Winnie. 

„Ziet eens wie daar aankomt!” riep Kate plotseling 
en met den juichkreet: „Llewellyn!” stormden de kinde- 
ren naar het terras, den geliefden zanger te gemoet. 

Vaughan keek met een gestrengen blik naar Tom en 
zei : „Ik zal er toch wel achter komen.” 

„O, het beduidt niets; de kinderen hebben mij hare 
spaarpotjes gegeven voor de ongelukkige arbeiders, die 
bijna levend begraven waren. Verder niets.” 

„En hebben de ongelukkige arbeiders dat geld ook 
gekregen ?” 

„Zeker, als de bode, dien ik daarmede heb uitgezonden, 
ten minste eerlyk was.” 

Vaughan begon zacht te fluiten en verdween in zijn 
kantoor. 

„Ik heb Lewes verzocht hier te komen,” riep Ed- 
leen hem achterna. Hy keerde zich by de deur om. 

„Ik zal hem verzoeken mijn boeken weder eens in 
orde te brengen!” 

„En gij zijt zelve zoo nauwgezet!” 

„O, niet altyd!” Edleen had een hevige kleur gekregen. 
Zij ging naar de schryftafel en keek door het venster 
naar de veranda, waar Minnie en Winnie ieder eeneknie 
van den bard veroverd hadden en deze den kinderen ver- 
telde van de harpen uit den ouden, ouden tijd, die van 
steen gemaakt waren en door ezels of muildieren den 
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minnezangers nagedragen en door drie mannen de zaal 
binnengesleept moesten worden. Ook vertelde hij dat, 
als de troubadours hun lied geëindigd hadden, hun een 
bokaal, tot aan den rand met goudstukken gevuld, 
overhandigd werd. De kinderen luisterden met open 
mondjes en letten zelfs niet op Prinnie, die door de ge- 
opende glazen deur de eetkamer was binnengestapt en de 
overblijfselen van het ontbijt opsmulde: suiker, brood, 
melk en meer dergeljjke lekkere hapjes. In de eetkamer 
zelve lette men ook niet op hem. 

„Kate!” riep Tom, „kom eens op mijn schoot zitten!” 
„Neen, dat kan niet!" 

„Zoo, waarom niet? Vroeger kon het toch wel, waarom 
nu niet?” 

„Dat weet ik niet, maar het kan niet. Verlangt gij iets 
van mij?” 

„Ja, een kus!” 

„En wat nog meer?” 

„Niets.” 

„Dat is niet waar.” 

„Ik zal u iets in het oor fluisteren.” 

„Zeg het maar hardop.” 

„Zal ik het ook uitschreeuwen?” 

Kate liep naar hem toe en hield hem de hand op den 
mond. „Gjj zijt er toe in staat!” sprak zij. Hij had echter 
terstond den arm om haar middel geslagen en haar op 
den schoot genomen. 

„Ik moet u alleen maar zeggen dat gij heel mooi zjjt, 
zoo mooi dat gij iemand het hoofd op hol zoudt brengen. 
Die arme Morgan is zoo verliefd als een haas in Maart 
en Llewellyn wordt gek als hij u ziet, en Temorah zou 
u wel willen vergiftigen en voor dat alles te zamen moet 
ik u thans afstraffen!” zei hij en begon haar te kussen. 

Zij wrong zich los en stond met eene hoogroode kleur 
toornig voor hem. „Gij, gij zijt nietwaard dat menu aankijkt!” 
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„Dat weet ik en juist daarom kykt men mij aan. Dat 
zou een mooie wereld zyn als men alleen van de brave 
Hendrikken hield! Waar moesten dan al degenen blijven, 
die niet braaf, maar zooveel 'vroolijker en goedhartiger 
zijn? Gij zoudt niet half zooveel van my houden als gij 
niet afschuwelijk jaloersch waart op Temorah!” 

„Als gij dien naam hier nog eens uitspreekt, krab ik u 
de oogen uit!” 

Hij greep de kleine handjes en hield ze vast. 

„En Temorah is mooier dan gy, veel mooier en veel 
hartstochtelijker en houdt veel meer van my dan gy. Gy 
zijt nog zulk een klein meisje met limonade in plaats 
van bloed in de aderen; gij kunt nog niet goed liefhebben, 
maar Temorah, dat is eerst een vrouw !” 

Hij hield haar zoo styf vast dat hy haar pyn deed en 
tevens vermeide hij zich in de bliksemstralen, die uit de 
blauwe oogen onder de zwarte wimpers te voorschyn scho- 
ten. Hy moest haar plagen, evenals hy de katten tegen 
de haren in streelde tot de vonken er uitvlogen en als ze 
dan goed woedend waren, draaide hy ze den nek om. Hij 
moest Kate ook woedend maken, dan was zy zoo’n aller- 
liefst katje en als zij dan eindelijk begon te schreien, liet 
zij zich troosten als een kind, dat straf heeft opgeloopen. 

Dit aardig spelletje werd in de eetkamer gespeeld, ter- 
wijl Edleen den bard vriendelijk begroet en, na voor 
een ontbijt gezorgd te hebben, verteld had, dat Winnie 
geheel uit eigen beweging op de harp leerde spelen. Ter- 
stond bood Llewellyn zich aan haar onderwijs te geven 
en terwijl Minnie babbelde, speelde en zong hij en scheen 
zij den ouden man zijne liederen wel van de lippen te wil- 
len plukken. De herfstzon bescheen het oude en de beide 
jonge hoofdjes en wekte het eene lied na het andere op 
in deze drie kinderlijke harten. Llewellyn was ner- 
gens liever dan onder kinderen. Hij kon nog met hen spe- 
len en stoeien en was onuitputtelyk in het vertellen, zoo- 
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dat de kinderen hem liefhadden, evenals de bloemen het 
koeltje in den zomer. Op de veranda waar zij zaten, klon- 
ken de harptonen en het gezang ook bijzonder mooi; de 
vogels kwamen al dichter en dichter bij en zaten met 
scheeve kopjes te luisteren naar de liefelijke tonen. Meer 
dan eens barstten zij alle drie in lachen uit en grepen 
Wipnie’s kleine handjes in de snaren, alsof zij het al jaren 
en jaren hadden gedaan. De oude man drukte het kind, 
waarin hij plotseling zulk een talent had ontdekt, herhaal- 
delijk tegen zich aan. 

„Mijn kleine vogeltjes,” noemde hij de meisjes en het 
bedroefde hem dat Edleen het blijkbaar te druk had, om 
zich aan deze heerlijke gaven Gods met moederlijke 
vreugde te wijden. 

Wanneer Winnie ernstig was, gingen de mondhoeken 
een weinig naar beneden evenals bij kinderen, die boven hun 
leeftyd gedacht en geleden hebben, en de oogen werden 
hoe langer hoe grooter. Minnie zong uit volle borst en 
wanneer zjj daar zoo stond, scheen het of zy voor den 
goeden God stond en voor Hem zong. Met niet te verza- 
digen verrukking keek Llewellyn van het eene kind naar 
het andere. 

„Ik geloof,” was de wysgeerige opmerking van Winnie, 
„dat wy, toen wjj nog niet geboren waren, in stukken uit 
elkaar lagen.” 

„En ik geloof dat ik geslapen heb,” zei Minnie. 

„Het is toch erg jammer,” begon Winnie weder, „erg 
jammer.” 

„Wat is jammer, mjjn kind?” 

„Ik weet wel dat het niet kan, maar het is toch zoo 
jammer, dat het den Hemelvader niet hetzelfde is of wij 
zoet of stout zyn.” 

„Maar gij zijt toch zeker altjjd zoet?” 

„O, neen! Dat is zoo dwaas! Nu ben ik zoet en speel 
en zing, en wanneer ik op mama’s harp speel, slaat Kate 
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mij de handen rood en noemt mij een ondeugend kind.” 
„Hadt gij dan gevraagd of gij spelen mocht?” 

„Neen!” zei het kind langzaam en trok de wenkbrau- 
wen op, terwijl zich een lichte blos op hare wangen ver- 
toonde. 

„En Tom noemt mp een zoet kind als ik hem al myn 
moois present geef en papa zou mij straf geven als hij 
het wist,” vervolgde zij en knikte daarby met het hoofd, zoo- 
dat de blonde lokken over haar gezichtje vielen. 

„Ik houd meer van bloemen dan van sieraden,” zei 
Winnie. 

„Waarom, mijn kind ?” 

„Omdat ik met de bloemen medelijden heb.” 

„Ja,” zei Minnie, „die arme bloemen! Maar ik had ook 
medelijden met de steenen, toen Tom ze zoo haastig 
medenam en ik dacht of ze ook heimwee zouden krijgen 
naar mijn hals.” 

„Steenen kunnen immers niet voelen,” hernam Winnie 
en trok minachtend de mondhoeken op; „de wind schaadt 
ze niet en ze kunnen ook niet verwelken.” 

„Maar ze schitteren toch net als oogen.” 

„Zou het licht des hemels de oogen en de steenen ook 
doen schitteren?” vroeg Llewellyn. 

„Neen,” antwoordde Minnie, „want als ik des nachts 
met de vingers de oogen toedruk, schitteren ze ook.” 
„Wat is toch een stiefvader?" vroeg Winnie. 

„Wat uw vader van Tom is.” 

„Wat is hij dan van Tom? Hjj heeft Tom in het geheel 
niet lief en toen zei Maggie: hij is ook maar zijn stiefva- 
der! Wat is dat: een stiefvader?” 

„Tom heeft een anderen vader gehad.” 

„En waar is die nu?” vroeg Minnie. 

„Die is lang geleden gestorven.” 

„Kan men dan meer dan één vader hebben?” 

„Jawel, als de moeder weer trouwt.” 
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„Dat zou ik niet gaarne hebben,” verklaarde Winnie en 
hare oogen werden daarbij zoo rond en zoo donker als 
kleine, zwarte knikkers. 

„Ik ook niet,” klonk het als een echo van Minnie’s 
lippen. 

„Dan is Tom ook mijn broeder niet,” was Winnie’s 
gevolgtrekking. 

„En de mijne ook niet,” herhaalde de echo. 

„Maar hy is toch een kind van uwe moeder.” 

„Hm!” meende Winnie, „toch ook niet heelemaal.” 

„Neen, maar een heel klein beetje,” voegde Minnie 
er bij. 

„Hy is een ondeugende jongen; maar dat mogen wij 
niet zeggen,” fluisterde Winnie. 

„En hij plaagt ons altijd.” 

Beiden knikten als om hare woorden te bevestigen en 
keken hun ouden vriend diep in de oogen. 

Zoo praatten zy nog eenigen tyd voort, terwijl Edleen 
met droge lippen en koude handen tegenover Lewes zat. 
Hare slapen schenen ingezonken en hare handen werden 
zichtbaar smaller terwijl zij sprak. 

Lewes was een man met een onbevlekten naam, stipt 
eerlijk en trouw; hy had zich door eigen kracht en on- 
verpoosden arbeid een bestaan veroverd en een klein 
sommetje voor den ouden dag bespaard. Hij koesterde 
zulk eene onbegrensde vereering voor zijne schoone mees- 
teres, dat, had men in den diepsten schuilhoek van 
zijn hart kunnen kijken, daar wellicht onuitgesproken, 
versmade liefde verborgen lag, als een verwaarloosd 
bloementuintje in den herfst. 

„Ik heb u verzocht eens bij mij te komen,” zei Edleen, 
„omdat ik in eene hoogst pynlyke aangelegenheid uwe 
hulp noodig heb.” 

„Ik ben u zeer dankbaar, dat gij aan my gedacht hebt.” 

„Neen, neen, volstrekt niet! Ik weet niet eens hoe ik 
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’t u zeggen zal!” Edleen trachtte met de punt van hare 
tong hare lippen te bevochtigen, maar het gelukte haar 
niet. Zij wreef hare handen met den fijnen zakdoek en 
een bijna onmerkbaar kuchje moest haar lucht verschaffen. 

„Myn zoon baart mij, helaas ! groote zorg,” hernam zy. 
„Ik vrees dat hij op den slechten weg is, waarvan ik hem 
niet kan terughouden. Ik weet niet wat hy uitvoert; ik 
weet alleen dat hy telkens geld noodig heeft en van my 
verlangt; zelfs heeft hij reeds een wissel op mij afgege- 
ven. In myn angst, heb ik dien van het huishoudgeld 
betaald en, aangezien ik niet wist hoe daarin te voorzien, 
door Kate eenige sieraden laten verkoopen.” 

„Dat wist ik reeds,” zei Lewes. 

„Wat? Weet gij ?” 

„Onze juwelier heeft het ons bericht en de ring is door 
mynheer uw echtgenoot teruggekocht. Hij moet dien thans 
in zijn bezit hebben.” 

Edleen sloeg gedurende eenige oogenblikken de handen 
voor het gelaat. „Maar wat moet ik doen?” steunde zij. 

„Alles aan mijnheer Vaughan bekennen; dan zal hij 
zeker hulp verschaffen.” 

„Dat kan ik niet! Neen! Dat kan ik niet! Hij heeft mij 
reeds zoo streng verboden myn zoon meer geld te geven; 
maar nu, op dit oogenblik, is mijn kas ledig en gisteren 
is die vreeselyke man er weer geweest.” 

„Welke vreeselyke man?” 

„Met dat roode gezicht, die witte haren en die dicht 
bij elkander staande oogen; ik ben zoo bang voor hem. 
Hy bracht my dezen wissel, dien myn zoon opnieuw op 
mijn naam heeft afgegeven, maar ik kan dien niet be- 
talen en myn zoon zegt dat hy zich van kant maakt, als 
ik hem niet betaal.” 

„En moet ik nu daarin helpen? Maar hoe?” 

„Deze vraag heb ik my zelve ook reeds gesteld.” 

„De rechte weg is altyd de beste.” 
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„O, neen, neen, dat kan ik niet! Ik kan my niet zoo 
vernederen! Ik heb niets ten huwelijk gebracht dan een 
verloren zoon; ik heb dus recht noch aanspraak op iets. 
Ik voel mij als eene vreemde in dit huis en zou telkens 
wel vergiffenis willen vragen, omdat ik hier ben met 
mijn zoon en thans .... en thans .... neem ik het geld 
van myn man om het aan mijn ongelukkig kind te geven ! 
Ik moet het teruggeven! Verstaat gij het? Ik moet! Ik 
zou anders in mijn eigen oogen een .... o, het is al te 
vreeselijk! Ik voel mij zoo diep ongelukkig!” 

Deze vrouw te zien schreien was meer dan Lewes kon 
verdragen! 

„Nu meende ik,” ging zij moed vattende voort, „d^tgy 
my zoudt kunnen helpen om myne sieraden wat voordeeliger 
en handiger te verkoopen dan Kate, die byna niets kreeg 
voor den kostbaren steen en onmiddellijk herkend werd.” 

„Het is moeilyk, zeer moeilijk ! Het moetontdekt worden !" 

„O, ik weet een middel.” Een gloeiende blos overtoog 
Edleen’s gelaat. „Men zou de steenen door valsche kunnen 
vervangen.” 

Lewes sprong van zijn stoel op en ging onmiddellyk 
weer zitten; zijne schrale gestalte scheen nog schraler 
te zyn geworden. 

„Ik weet,” sprak zy op bitteren toon, „hoe gy in uw 
hart zulk een daad noemen zult; maar als gy eens wist 
hoeveel ik heb moeten uitstaan eer ik zoover kwam! 
De vrees voor de onverbiddelijke gestrengheid van myn 
echtgenoot drijft my tot deze onrechtmatige daad. Liever 
voel ik myn geweten knagen dan blootgesteld te zijn aan 
zijn doordringenden blik!” 

Lewes had gedurende eenige oogenblikken een gevoel 
alsof hy zyn heer haatte. 

„Mijn man is zóó streng, dat hij zelfs geen vergiffenis 
kan schenken aan kleine zonden der jeugd. Maar die on- 
gelukkige zondaar is mijn kind, Lewes!” 

I. 10 
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„Zou het dan niet mogelijk zyn hem te beletten nog 
meer uitgaven te doen? Ik kan er het einde niet van 
voorzien.” 

„Neen, er is geen einde aan, dat weet ik! Ik bezit geen 
macht over hem. Niemand heeft macht over hem en toch 
heb ik zoo vurig gesmeekt om het bezit van mijn kind!" 

„Gesmeekt ?” 

„Ja, dat kunt gy niet beseffen! Mijn eerste man leed 
aan tering en ik was reeds vele jaren gehuwd en nog 
altyd had ik geen vooruitzicht op een kind ! Dag en nacht 
lag ik op de knieën en bad om een kind, want God 
heeft zoo menigmaal wonderen verricht! En zie! Mijn 
gebed werd verhoord ! Een prachtige jongen werd my 
geschonken en myn man mocht er zich nog korten tijd 
in verheugen. Zyn dood heeft my niet zóó aangedaan als 
het geval moest zyn geweest; ik had immers mijn kind, 
waarmede mijne gedachten van den morgen tot den avond 
waren vervuld! Tot zyn zesde jaar was hy het liefste 
kind, dat men ooit gezien had. De menschen bleven op 
de straat staan om myn cherubijntje na te kijken. Ik 
liet hem nooit alleen, dag noch nacht; ik bewaakte eiken 
ademtocht. De hartstochtelykste liefde is kinderspel bij 
het gevoel, dat een moederhart ondervindt! Gy kunt dat 
niet begrijpen, Lewes, want gy hebt geen kinderen ; maar 
ik zag de zon niet en de wereld om my heen niet en 
ook myne armoede niet. Ik zag alleen hem, hem, den 
engel, my door God gezonden, myn klein wonderkind. 
Van zyn vierde jaar af begon ik hem al spelende te onder- 
wijzen. Hy kon reeds twee talen lezen en schrijven en 
aardrijkskunde en geschiedenis, die ik hem vertelde in 
plaats van sprookjes, zoodat de menschen eindelijk nog 
meer verbaasd waren over zyn verstand dan over zyn 
schoonheid. En zie, op zekeren dag werd hy ernstig ziek; 
hersenontsteking bracht hem aan den rand van het graf. 
De geneesheeren beweerden dat hy nog slechts eenige uren 
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te leven had, maar toen viel ik op de knieën en bezon- 
digde mij zwaar jegens God en mijn kind. Ik bad : , Lieve 
Hemelsche Vader, laat mij myn kind behouden en leg 
mij zooveel boete, zooveel straf, zooveel zoenoffers op 
als nog ooit een menschenkind heeft te dragen gehad ; 
ik zal ze mijn gansche leven dragen zonder morren, maar 
laat mij mijn kind behouden! . . . .’ En mijn kind werd 
gered ! De geneesheeren waarschuwden mij hem kalm 
te houden, opdat geen sporen van de ziekte zouden 
achterblijven ; maar hy scheen binnen den kortst moge- 
lijken tijd geheel hersteld. Hij was echter een ander 
kind geworden; hij begon onwaarheid te spreken, waar- 
voor ik geen andere straf wist dan heete tranen. Hij 
beloofde mij dan op zijne knieën dat hy zich zou beteren, 
maar werd hoe langer hoe ondeugender, plaagde en mis- 
handelde dieren en kinderen, brak alles stuk, vernielde 
zyne kleederen en toen voelde ik voor de eerste maal 
dat ik arm was. Daar verscheen Vaughan en bood mij 
hait en hand ; ik nam die dankbaar aan, alleen om 
Tom een vader te geven, die hem met de groot- 
ste zorgvuldigheid zou opvoeden. Maar toen eerst 
ving myne ellende aan. Mijn echtgenoot wilde alles 
gedaan krijgen met straffen. Ik zie het nog toen 
hy mij de eerste maal zeide, dat hij Tom slaag moest 
geven en hoe het kind byna razend werd onder die zware 
hand en die bittere vernedering. Sinds dien tijd gebruikte 
Vaughan het Spaansch riet en de hondezweep vele malen. 
Ik verschuilde mij dan altijd ten einde in de eenzaamheid 
te kunnen schreien; want ik zag zeer goed in, dat alles 
te vergeefsch was en dat Tom’s karakter door deze behan- 
deling in den grond bedorven werd. Vaughan had echter 
te weinig menschenkennis en meende dat de wereld met 
grondbeginselen te regeeren is. 

„Van dien tijd af heb ik wederom telkens zonden op 
mij geladen door Tom’s vergrijpen te verbergen en te 
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bemantelen, ten einde hem voor straf te bewaren. Hy 
heeft hem in den kelder opgesloten, vastgebonden, op 
water en brood ; maar het kind werd in plaats van beter 
hoe langer hoe onhandelbaarder; alleen bij mij was hij 
lief en my kon hij zoo vleiend, zoo teeder om vergiffenis 
smeeken, omdat ik zooveel om zynentwil moest schreien, 
en dan sloeg hij de armen om my heen alsof hy my 
wilde beschermen. Ik kon het niet helpen dat ik hem 
niet kon weerstaan, dat ik hem zyn zin gaf, ten einde 
hem te troosten wanneer hij wanhopig bij mij kwam. 
Hij wierp zich voor my op den grond en sloeg het hoofd 
tegen de meubels en dreigde zyn stiefvader te zullen 
dooden .... en was hy weg, dan kwam myn man mij 
vertellen dat myn zoon al weder een vergryp gepleegd 
had, waarvoor hij straf verdiende. Het was alsof ik vuur 
en water had samengebracht. Werkelyk, met een weinig 
zachtheid zou er van Tom nog wel iets te maken zijn 
geweest ! En thans sta ik nog altyd tusschen hen in en myn 
verdriet wordt dagelyks grooter. Ik weet niet meer wat 
ik doen moet. Mijn man zelf heeft my geleerd hem te 
vreezen ; thans . moet hy daarvan de gevolgen dragen. 
Het is verschrikkelijk, want hy is een .braaf man, wien 
ik veel dank schuldig ben. Hy heeft my van de armoede 
gered, my met geschenken overladen, my in alles zyne 
groote liefde getoond, alleen niet door mijn arm kind 
vergiffenis te schenken. Zoo is er langzamerhand bitterheid 
en koelheid tusschen ons ontstaan, die niet meer is weg 
te nemen. Daarom, beste Lewes, kan ik hem niet smeeken. 
Liever zou ik door de vlammen loopen. Hy zal mijn zoon 
geheel van my vervreemden en hem de wyde wereld in 
stooten. Ik zie bevend het oogenblik te gemoet, waarin 
hij my dit besluit zal mededeelen. Ik zou het niet kunnen 
dragen ! Ik kan mij niet scheiden van mijn zoon ! Ik heb 
myn kind onvergeefiyk, onverantwoordelyk, bovenmen- 
schelyk lief! Ik kan het niet, Lewes! Liever wil ik alle 
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schuld op mij laden ter wille van myn kind ! Ik heb het 
immers gezegd dat ik elke straf, elk offer dragen zou. 
Men kent dikwijls de beteekenis van zulke woorden 
niet en hetgeen men in de toekomst meent te zien, gebeurt 
niet; hetgeen men niet voorzien heeft, sleept ons in een 
afgrond. Help my, Lewes, ik smeek u, help mij!* 

Met bevende vingers haalde zij een prachtig halssieraad 
te voorschijn. 

„Ik smeek het u, Lewes!” sprak zij en overhandigde 
het hem. Eén oogenblik voelde Lewes de diamanten in 
zyne oogen schitteren en toen lag het etui als kokend 
lood in zijne hand. 

„Ik zal er over denken,” zei hij en was zoo bleek gewor- 
den alsof een onmacht zyn geest in duisternis zou hullen, 
hem verlossen zou van de pijn in zyn hart, van het sui- 
zen in zyne ooren, van den bitteren smaak in zyn 
mond. Met inspanning van al zijne wilskracht bedwong 
hij dezen aanval en staarde somber voor zich uit. 

„Als ik haar maar niet zoo onuitsprekelijk liefhad,” dacht 
hij. Plotseling scheen er een denkbeeld in hem op te 
komen. Hij had immers zijn spaarpenningen! Evenals 
een weerlicht gleed er een vluchtig lachje over. zijn 
gelaat. 

„Ik zal er moeite voor doen,” herhaalde hij, stond op, 
nam een oogenblik de aangeboden hand in de zijne en 
dankte den Hemel, toen hy buiten was, evenals men, 
uit de bedwelmende atmosfeer der orchideeën in de open 
lucht komende, met genot ademhaalt. Ja, hij had immers 
zijne spaarpenningen nog ! Die zou hij opofferen en zij zou 
in den waan verkeeren, dat hare diamanten verkocht 
waren. En later? Wanneer ook zijn klein vermogen door 
dien afgrond verslonden was? 

„En toen de groote hond zag dat het zijn zusje was” 
klonk buiten Minnio’s stem. 

„Toen begon hij te kwispelstaarten en legde zich neer 
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om haar te beschermen,” viel Llewellyn in met zyn diepe 
basstem. 

In de eetkamer stonden Tom en Kate nog altijd tegen- 
over elkander met gloeiende wangen en schitterende 
oogen. 

„Gij verbeeldt u toch niet dat ik eene gunstige meening 
van u heb?” 

„O, neen, mijn hartediefje! Maar juist omdat gy mij 
redden wilt, houdt gij zooveel te meer van mij. Zie, 
Kate, ik ben zoo ongelukkig dat de geheele wereld 
medelijden met mij hebben kon, hoeveel te meer dus 
zoo’n heerlijk klein meisje als gy zijt. Naar Temorah 
ging ik waarlyk alleen maar, omdat ik niet wist waar- 
heen elders te gaan. Ik had geen geld en geen dak boven 
myn hoofd. Verder niets. Maar u heb ik lief als mijn ziel.” 

„Die hebt gij in het geheel niet lief.” 

„Mijn ziel?” 

„Kate!” klonk de stem van den heer des huizes dreu- 
nend in de gang. Zy voelden dat hun hart een oogeublik 
stilstond van schrik. 

„Kate, heb de goedheid eens by my in myne kamer 
te komen,” zei Vaughan door de geopende deur. 

Met een hangend hoofdje volgde Kate den heer des 
huizes de trap op. Hij deed zelf de deur achter haar dicht. 

„Indien gij u verbeeldt,” begon hij, „dat het u past u 
onder mijn dak door dien ellendeling van een zoon van 
my het hof te laten maken, verkeert gij in eene grove 
dwaling. En zoo gij meent dat ik u, niettegenstaande 
uwe armoede en de smeekbeden mijner vrouw, niet buiten 
de deur zou durven zetten, verkeert gij in nog grooter 
dwaling. Meent gij soms dat ik zulke handelingen in myn 
huis zou goedkeuren ? Wat moet het dienstpersoneel wel 
denken als zy u reeds na het ontbyt in een tête-a-tête 
verrassen ? Is dat fatsoenlijk een jongen man toe te staan 
de hand naar u uit te strekken ? En schaamt gy u niet 
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u te laten aanraken door een kwajongen, die wellicht juist 
een straatdeerne omarmd heeft? Ik zeg het u, Kate, ik 
kan zulke dingen niet dulden in mijn huis ; ik heb u het 
dierbaarste, heiligste, kostbaarste toevertrouwd wat ik bezit; 
ik deed dat echter niet, opdat gij u zelve door het slijk 
zoudt laten sleuren, maar opdat uw wandel rein zou blijven 
en waardig tevens om zulke onschuldige kinderzieltjes te 
behoeden." 

„Mijn man heeft niet veel menschenkennis!” had Edleen 
gezegd en het scheen wel dat zij gelijk had. Vaughan 
had zich voorbereid op een tranenvloed en een voetval, 
dingen, waarvan hij den grootsten afkeer had. Hoe ver- 
baasd was hij echter, toen zij zich met een schelmachtig 
gezichtje tot hem wendde en schaterlachend uitriep : „Tom! 
Maar ik heb met Tom niets uit te staan ! Morgan Gwynne 
is verliefd op my en wil met mij trouwen ! Neen, Tom 
niet ! De Hemel beware mij daarvoor ! Hoe dwaas ! Neen, 
wij spraken over de ongelukkigen, die levend begraven 
zijn geweest, en over de wijze, waarop wij aan geld voor 
hen zouden komen. En Tom is bij zulke dingen altyd zoo 
aangedaan, ten minste hy houdt zich zoo, en toen wilde 
hy mij omhelzen. Maar ik heb het niet toegestaan! Neen! 
De Hemel beware me ! Ha ! Ha ! Ha ! Morgan Gwynne 
smacht naar rnyne liefde ! Ha ! Ha ! Ha ! En Morgan is 
geen kwajongen ! Neen, Tom, brr ! Tom ! Tom is een 
slechte jongen! Neen, met Tom heb ik niets uit te staan!” 

Met eene diepe buiging gleed zij als een katje de deur 
uit en vloog in drie sprongen de trap af naar Edleen, die 
nog altyd bleek en ontdaan in haar kleine stoeltje lag. 
Zij knielde by haar neer en kuste en streelde hare handen. 

„Is het gelukt ?” fluisterde zy. Edleen knikte haar 
even toe. 

„Ik heb in dien tijd het geheele huis beziggehouden, 
een heel klein liefde-scènetje met Tom op touw gezet, 
wel wetende dat de heer des huizes ons kon gadeslaan, 
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en my danig door hem den mantel laten uitvegen, alles 
slechts om de lucht hier zuiver te houden. Uw man kan 
werkelijk heel aardig schelden, dat moet gezegd worden. 
Ik vind het werkelijk heel aangenaam.” 

„Zoo?” fluisterde Edleen en hare neusvleugels bewogen 
zich bijna onmerkbaar evenals een blad in een tochtje. 

„Ja, hij heeft zulk een prachtig orgaan, dat men er 
geheel van onder den indruk komt. Ik zou zoo gaarne 
eens bang worden voor een man !” 

„Zoo ?” klonk Tom's stem. Hy was onopgemerkt ach- 
ter hen geslopen. 

„O, niet voor u!” zei Kate lachend. 

„Wy zullen zien ! . . . Maar wat scheelt myn moedertje 
toch? Is zij ziek, Kate? Ziet gij dan niets aan haar? 
Maar, myn beste moedertje, gy zult immers niet ziek 
worden ?” 

Het drietal in de glazen veranda was stil geworden, 
alsof hunne vreugde verstoord was en als vreesden zij 
een vyandelyken aanval. Winnie’s handjes bleven in de 
snaren van de harp hangen en Minnie had een vinger op 
den mond gelegd. 

„Waar zijn de kinderen toch ?” vroeg Kate. Haar stem 
klonk thans volstrekt niet beminnelijk. 

„Buiten,” zei Tom. 

„Het is al over den tyd, kinderen! De les moet begin- 
nen!” riep zy. De kleinen sloegen hunne armpjes om 
Llewellyn’s hals en namen dankbaar afscheid. 

„Ik verzoek vriendelyk,” zei de oude man, „dat het 
kind zich dagelijks eenigen tyd oefene.” 

„Ja, als zij zoet is, tot belooning,” antwoordde Kate en 
nam de kinderen mede. Llewellyn snelde heen. Hij voelde 
dat hy hier noch troosten noch opwekken kon en wilde 
zyn ouden vriend Gwynne opzoeken en trachten dezen 
een uurtje zyn leed te doen vergeten. 

„Tom!” zei Edleen. 
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„Ja, lieve moeder! Hier lig ik aan uw voeten!” 

„Tom, ik ben slecht uit liefde voor u. Ik smeek u, heb 
medelijden met mij ! Gij zult mij in het graf brengen ! 
Mijn geluk en mijne rust, mijn slaap en mijn goed gewe- 
ten hebt gij mij reeds ontnomen. Tom ! Tom ! Heb toch 
medelijden met mij!” 

Tom legde zyn gelaat op hare handen en zijne tranen 
droppelden tusschen hare vingers door. O, hij kon zoo 
goed schreien als hij dat wilde! Hij kon zóóveel berouw- 
volle tranen storten, dat hy niet te weerstaan was! 

„Moeder!” fluisterde hij, „ik ben een zondaar, ik ben 
uwer niet waardig, dat weet ik! Ik l?en niet waard dat 
de zon my beschijnt!” De tranen droppelden nog steeds 
tusschen de slanke vingers door. „Als gy eens hoort dat 
ik mij heb doodgeschoten, dan vergeef het mij, moeder, 
vergeef het uw ongelukkig kind !” 

Alsof hy overweldigd was door zijne aandoeningen 
sprong hy op en liep naar buiten. Dtór was zyne eerste 
gedachte: „Wat nu gedaan? Wacht! De mooie Ginevra 
heeft een glaasje voor my en een vriendelijk woord en 
•een klein kamertje! Leve Ginevra!” 

Vaughan kwam beneden en vond zijne vrouw alleen en 
•zoo afgetobd, dat zy nauwelijks eene hand kon oplichten. 
Angstig en bezorgd nam hij naast haar plaats en schoof 
zyn arm om haar heen. Als ware zy doodelijk vermoeid, 
sloot zy de oogen en legde haar hoofd tegen zjjne borst; 
hjj was blijde dat zij zoo wilde uitrusten en wist niet, 
•dat zij slechts de oogen sloot om niet tot spreken genood- 
zaakt te zyn. 
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Het was Zondag; overal in het rond luidden de klok 
ken en van alle zijden verzamelden zich de kerkgangers. 
De zon had den rijp doen smelten en hier en daar kraakte 
een doorzichtige ijskorst onder de voeten der roodwangige 
kinderen. De gele bladeren schitterden als waren zij met 
diamanten bestrooid en waar de zon nog niet geschenen 
had. lagen de wegen als onder suiker begraven. Overal 
zag men de hooge, zwarte, vilten hoeden en de roode man- 
tels der boerinnen, die met frissche, gezonde gezichten 
naar de abdy wandelden, waar Gwynne zou preeken. 

Onder de kerkgangers bevonden zich Vaughan, met een 
bezwaard hart aan zyne arme vrouw en zijn ontaarden 
zoon denkende, die zijne moeder in het graf zou 
brengen, terwyl hy als verlamd en weerloog stond tegen- 
over hare zwakheid; Edleen, wie het schaamrood over 
de wangen vloog, wanneer zy dacht in welke verhouding 
zij tegenover Lewes stond en waartoe zij hem had verleid ; 
Kate, die hare liefde voor Tom voelde aanwakkeren tot 
een lichtelaaien gloed en toch Morgan hoopte te ontmoe- 
ten en nog verliefder te maken ; Winnie, die zich zelve 
wilde aanklagen bij den goeden God, omdat zij Kate begon 
te haten ; Maggie, die door Kate valsch en arglistig beschul- 
digd en met wegjagen bedreigd was en vreesde dat de 
kleine Minnie' die zy aan de hand hield, haar ontloopen 
zou; Lewes, die zyne gansche bezitting aan de voeten 
van Edleen had gelegd en had moeten vernemen, dat het 
niet voldoende was om de schulden te dekken, zoodat 
hij voor de eerste maal in zijn leven bedrog had gepleegd! 
en hem eene huivering door de leden voer toen hy bedacht, 
dat hy haar zijne eer ten offer zou brengen zonder op 
eenige belooning, nauwelijks op dank te kunnen rekenen ; 
Gwendoline, die gedurende een uurtje den kalmen glim- 
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lach had afgelegd en nu den Heraelschen Vader bidden 
mocht om kracht in haar knagend leed; Gladys, die ver- 
langde eens te kunnen uitschreien ; Missy, die gaarne haar 
leven gegeven zou hebben voor dat van hare lieveling; 
Morgan, die met donkere randen om de oogen en in eene 
sombere stemming de ontmoeting met Kate en het ver- 
zet tegen ieder woord, dat over de lippen zijns vaders 
komen zou, te gemoet zag; alle kinderen uit de vicarie, 
waarop de eerste schaduw van een groot leed gevallen 
was; Temorah, met het luid en dubbel kloppend hart 
onder den wijden mantel; de uit de mijnschacht geredden, 
die Tom vereerden als een godheid; zelfs Llewellyn, die 
anders niet kerksch was en zeide dat het bosch zijne kerk, 
de vogels zijn zangers, de storm zijn preek waren en door 
Gladys overgehaald was slechts deze enkele maal haar va- 
der te komen hooren — allen, allen waren opgekomen. Slechts 
vier personen uit den kring ontbraken ; twee, die den 
hemel nabij waren en twee, die de hel tegemoet wan- 
delden: Una, die door haar verloofde naar het venster 
was gedragen om de zon te aanschouwen ; Martin, die 
haar hoofd met arm en schouder steunde en haar sprak 
van beter worden, van hun huisje en hunne kinderen, 
terwijl er, zonder dat zij het kon opmerken, een waas 
lag over zijn oogen; Tom, die, na een nacht in losbandig- 
heid doorgebracht, in een onrustigen slaap te bed lag, en 
Ulla, de heks, die in haar grot kruiden zocht en naar haar 
eigen gedachten luisterde als naar een lied uit hare 
jeugd. 

De zon bescheen al de aardsche ellende en deed wat 
de zon doet: zij wekt leven en kracht, maar verteert ook 
en verdort ; zij wekt bloemen uit den mest en wynranken 
uit de steenen, maar zij laat ook versmachten en doet 
haar licht schynen over boozen en goeden. Zij laat kinde- 
ren en vogels jubelen en arme zondaars van wanhoop 
ineenkrimpen; zij lacht de gelukkigen toe en martelt en 
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bespot de treurenden, de machtige, verhevene zon met 
haar onverbiddelijken lach! 

Terwjjl de klokken luidden naderde de gemeente de 
overoude Keltische kerk, waarvan het schip in de rotsen 
was uitgehouwen en het dak nauwelijks meer bijeen was 
te houden. Zy lag in een bekoorlijk dal tusschen de bos- 
schen en nam sinds eeuwen de geloovigen tusschen hare 
steenen muren met de zware gewelven en bouwvallige 
zuilen op. Er was geen orgel, doch het buitengewoon 
schoone en reine gezang klonk in deze gewelven byna 
even plechtig alsof orgeltonen het begeleidden. 

Gwynne had sedert zonsopgang de meest afgelegen 
paden van het park doorwandeld. Hy wilde kracht ver- 
zamelen om uit de diepte van zijne eigene smart denk- 
beelden te putten, waarmede hy zyne gemeente zou 
kunnen stichten. Met doodelijken angst vervulde hem 
de gedachte, dat hij den kapsel beklimmen en het woord 
voeren moest, dat hij anderen kracht en moed moest in- 
spreken, terwijl hem zelven het hart ontzonk. Thans, 
terwjjl de klok luidde, lag hij in zijn studeerkamer voor 
zijn leunstoel geknield, het gelaafr in de handen verborgen ; 
hij legde voor zijn God geheel zyn zwak, aan alle levens- 
vreugd vertwijfelend gemoed bloot. Hy zeide Hem, dat 
hy niet tot de gemeente kon spreken, heden niet; dat hij 
zich niet kon buigen onder zyne hand, die al te zwaar 
op hem drukte. De lichamelijke pijn, welke hij aan zijn 
hart leed, was zóó groot, dat zy alleen reeds hem van 
alle lichamelijke kracht dreigde te berooven. 

„Ik ben Uw onwaardige dienstknecht,” bad hij. „Leer 
mij toch mjj zelven vergeten, Heer. mijn God! Verlaat 
mij niet! Verlaat mij niet!” 

Zijne gedachten raakten verward. Het was hem, als 
was hij tekst en preek vergeten, te gelijk met den uitroep : 
„Ik kan niet!” door zijn ljjden hem afgeperst. En de 
klokken luidden maar voort met hun oude krachtige gal- 
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men en spraken tot hem van honderde feestdagen, op 
welke hy vol geestdrift den kansel beklommen had, in 
het volle gevoel van de macht zijner welsprekendheid, 
met al de warmte van gemoed, welke het geluk een 
goeden mensch verleent. En heden, heden had hij zich 
zelven en zijne onuitsprekelijke smart wel voor elks oogen 
willen verbergen, gelyk een stuk aangeschoten wild; heden 
moest hij al die menschen, allen, wier blikken hy op zich 
gevestigd zou zien, vertrouwen inboezemen, waar hij zelf 
dreigde te bezwijken. 

„Myn God! Mijn God!” bad hy in zyn zielsangst, „Gy 
laat den drinkbeker niet voorbijgaan, wanneer het Uw 
wit is, dat wy dien drinken zullen. Maar verlaat mij niet ! 
Buig U tot mij neder. Bestraal mijn sidderend hart met 
Uw licht en maak het stil!” 

Zijne schemerende oogen zagen weer het roode bloed, 
dat over de lippen van zijn kind gevloeid was; weer 
klonk hare gebroken, heesche stem hem in het oor, en 
hoeveel moeite hy ook deed om dat ontzettend visioen 
te doen wijken, — als een gloeiend staal doorpriemde het 
telkens weer zyn hart. tfet was hem als ware zynborst met 
gloeiende kolen gevuld, als werd zyne tong verlamd. 

„Myn God! Myn God!” bad hy weer. „Gy wekt in ons 
het willen en het kunnen. Gij schenkt ook den ootmoed, 
die zich zelven verloochent en hare smart gering acht 
tegenover Uwe macht en grootheid. Myn God! Ik mor 
niet, ik sidder alleen, en mijne ziel verdort onder den 
bliksemstraal der smart.” 

En de klokken luidden en luidden en liepen hem en 
zeiden, dat de gemeente hem wachtte. 

Hy stond op, greep met bevende hand zijn barrel en 
zijne boeken en wierp nog een vurig smeekenden blik 
naar het hooge boogvenster, waardoor een zonnestraal 
viel, die zijn hoofd in gouden glans hulde. Als een on- 
derpand van de verhooring van zyn gebed gleed die zon- 
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nestraal over hem heen. Met vasten tred verliet hij zijn 
huis. Zonder er by te denken hief hy den blik omhoog 
naar het venster van zijn ziek kind en bijna was zyn, 
onder zooveel strijd verworven, moed gebroken. Daar 
keek een uitgeteerd gezichtje lachend op hem neer; een 
gezichtje, waarin men alleen nog de oogen, groote schit- 
terende oogen, en de parelwitte tanden opmerkte. Het 
hoog ernstig gelaat van Martyn vertoonde zich naast het 
hare, als dacht hij meer aan zyns vaders zwaren gang 
dan aan zijn eigen smart. Ook zijn gelaat was verma- 
gerd door nachtwaken en doodsangst ; het sprak duidelyk 
van het dubbele leed, dat hij moest ondergaan, terwijl 
hij machteloos de vorderingen van de doodelyke kwaal 
bespiedde. 

Op dit gezicht had Gwynne eene gewaarwording, alsof 
zijne voeten aan den grond genageld waren en zijn hart 
stilstond. Toch zond hy met de hand een groet naar boven 
en ging verder. 

Want de klokken luidden en luidden. 

In de kerk verkeerde men reeds in eenige onrust en 
spanning, omdat men den prediker nog niet verschijnen 
zag. Gwendoline keek onophoudelijk naar de deur; maar 
zy had zulk een onbegrensd vertrouwen in de kracht van 
haren held en leidsman, dat zy de beklemmende gedachte, 
dat hy ongesteld zou zijn geworden, met kracht bestreed. 

Eindelijk ging de deur open en in een breeden stroom 
van licht vertoonde zich des predikers hooge gestalte. 
Alle hoofden wendden zich vol belangstelling naar hem 
heen, toen hy het kerkgebouw doorliep. Zijne schouders 
waren een weinig gekromd en zijn haaï was byna plot- 
seling grys geworden, vooral aan de linkerzijde, waar hij 
meestal bij zijn denken en werken het hoofd met de hand 
steunde. Op zijn gelaat lag iets van een bovenaardschen 
glans; het deed denken aan het gelaat van een heilige 
en martelaar. Met meer dan gewone kracht klonk het 
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gezang der gemeente: alleen zyn aanblik reeds had haar 
in eene verhevene stemming gebracht. Het was hem als 
ruischte de oceaan om hem heen, en toen hij den 
kansel beklom, kon hij voor een oogenblik geen regel 
schrifts onderscheiden, geen gezicht herkennen. Hy bleef 
een oogenblik verzonken in het gebed, totdat het kloppen 
van zijn hart wat bedaard was en hy weer ademhalen 
en zien kon. 

Met eene bovenmenschelijke krachtsinspanning sloeg hij 
den Bijbel open. 

Duidelyk en welluidend deed zyne wonderschoone stem 
de tekstwoorden over de hoofden ruischen, en terwyl hy 
sprak werd het eensklaps stil in en rondom hem. Alsoi 
hij op eene wolk omhoog werd geheven, zoo voelde zyn 
voet den grond niet meer. 

„Zoekt den Heer, terwijl Hij te vinden is; roept Hem 
aan, terwijl Hij nabij is. 

De goddelooze verlate zijnen weg en de onrechtvaar- 
dige man zijne gedachten en bekeere zich tot den Heer, 
zoo zal Hij Zich zyner ontfermen, en tot onzen God, want 
bij Hem is vergeving. 

Want Myne gedachten zyn niet uwe gedachten en uwe 
wegen zijn niet Mijne wegen, spreekt de Heer der heir- 
scharen. 

• Maar zoo hoog de Hemel is boven de aarde, zoover zyn 
ook Mijne wegen hooger dan uwe wegen en Mijne ge- 
dachten dan uwe gedachten.” 

Te midden der ademlooze stilte, die in het oude kerk- 
gebouw heerschte, klonk elke lettergreep, niet luid, niet 
forsch, maar als kostelyke droppels, die in een heilig 
vaatwerk vallen. Op zachten toon ook ving hy zyne toe- 
spraak aan, gelijk het water vloeit uit eene in een rots- 
kloof verscholen bron. Spoedig evenwel werd hy door de 
macht zyner eigene welsprekendheid meegesleept, en in 
den glans van een zonnestraal, die schuin door een venster 
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naar binnen viel, stond hy als door een heiligenglorie om- 
schenen. Zijn voorhoofd blonk, zijn oog scheen tot in den 
bodem van de harten zijner hoorders door te dringen, en 
de stilte om hem heen werd zóó diep, alsof niemand 
ademhaalde in de groote kerk, die toch gevuld was tot 
aan den uitgang toe, waar de menschen op elkander 
stonden gedrongen. 

„Weest toch niet zoo vreesachtig, mijne geliefden, en 
volgt niet uwe eigene gedachten, die u in het verderf 
lokken. Liever dan u te verootmoedigen voor uwen broeder, 
wilt gij eene slechte daad bedrijven, waarvan de gevolgen 
onberekenbaar zijn, gelijk een kogel, die afwijkt van zijne 
baan. Het is nog tijd, keert terug! Ga tot uwen broeder 
en spreek tot hem: Ik wilde slecht tegen u handelen, 
straf my en schenk mij vergiffenis, maar laat mij niet 
in ellende verzinken! Gij zyt bevreesd voor zjjn hard 
woord ? Gij siddert voor een blik van verachting uit zyne 
oogen ? Maar gelooft gy dan niet, myn Christen, dat, wan- 
neer God tot u begint te spreken, uw hart nog heel anders 
beven zal, dat, wanneer Hy u aankykt, gy niet meer kunt 
bestaan en voor Zijn toorn ineenkrimpen moet? Gij verzet 
u tegen elke verootmoediging, die van de zyde der men- 
schen u overkomt, en gij bedenkt in uwe dwaasheid niet, 
dat God u kan vertreden in het slyk, dat gij hebt doen 
opborrelen, en u daarin doen verzinken, zonder redding; 
dat gy dan, veracht en gebrandmerkt, het schouderophalen 
en de hoonende blikken der menschen moet verdragen en 
dat gij dan niet moogt opstaan tegen hunne blinde en 
wreede rechtvaardigheid. 

En gij, die uit liefde zondigt, naar gy zegt, vraag u af 
of dat liefde is, die een mensch in het verderf stort ? 
Zelfzucht is het, kilheid van hart, grenzenlooze zwakheid, 
maar geen liefde. Waag het niet, voor u zelven het hei- 
ligste woord te ontwijden, het als dekmantel te bezigen 
voor de onreinheid van uw hart, voor den giftigen worm, 



Digitized by Google 





DEFICIT. 



161 



die aan uw binnenste knaagt. Uit liefde ! . . . Wees sterk, 
wees rein, wees streng uit liefde. Bestrijd uit liefde uw 
begeeren, breng, uit liefde, niets ten offer wat het leven 
uitmaakt uwer ziel, en wanneer gij u bezoedelt, denk 
dan niet, dat het woord : „uit liefde” u rein wascht, maar 
vraag u af, van welken aard uwe liefde is. 

En gij, die zoo hoog staat in uwe gerechtigheid, hebt gij u 
niet juist door deze vermeende gerechtigheid bezondigd ? 
Hebt gij niet teruggestooten, tot wanhoop gedreven, wat uwe 
zachtheid had moeten terugroepen van den weg des ver- 
derfs ? Zaagt gij den afgrond niet, waar gij de bestraften 
heendreeft, en voelde uwe hand het niet, wanneer zij te 
zwaar op de zwakken drukte ? G|j denkt, dat gij in uwe 
onberispelijkheid in het licht wandelt, en gij strompelt in het 
duister voort, arme dwaas. Hebt gy u nooit afgevraagd, of 
uwe geheele persoonlijkheid wel geschikt is om zondaars 
op het rechte pad terug te brengen ? Hebt gij u tot uwen 
God gewend om verlichting van uwen geest, in plaats van 
met hardheid en onverzettelijkheid denzelfden weg te ver- 
volgen en te zeggen : „buigen of barsten.” 

En gij, mijn kind, dat gestruikeld en gevallen zijt, heft 
uw verscheurd hart en uwe verpletterde ziel omhoog. Ook 
voor u is er verlossing. Draag uwe boete met den moed 
van een man, omdat gij zoo zwak waart te zondigen, wees 
nu niet nog zwakker tegenover de gevolgen van uwe 
zonde. Buig uw hart onder de tuchtigende hand, die u door 
het vagevuur der boetedoening heenvoert. Aanschouw uwe 
zonde, nu zij begaan is en alle geur en alle zoetheid en 
alle aantrekkelijkheid verloren heeft, in al hare afschuwe- 
lykheid en — sidder niet. In Gods oog was zij reeds zoo 
afschuwelijk, toen gij haar bedreeft, en Hij verpletterde u 
niet onmiddellyk, maar wist, dat gij u weder opheffen 
zoudt tot Hem, dat Hij u eenmaal met zijne almachtige 
liefde zal omvatten en dat gij dan weten zult : „myne 
zonde is vergeven.” 

I. 11 
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En gij hebt haat en wrok in uw hart laten wortel schie- 
ten en zie, nu tiert daar een gifplant voort, en gij weet 
zelf niet, hoever de schade reikt, die gij hebt aangericht 
en aanrichten moet, zoolang gy die plant niet uitroeit. 
Hebt gy wel bedacht, dat gy den naam van een christen 
hebt verloren, dat gy een schadelijk lid der menschelijke 
samenleving geworden zijt? Want de wraakzuchtige is 
zyne gedachten en daden niet langer meester en sticht 
kwaad, waar hij de hand ook uitstrekt. Hij verlaagt zich 
tot een dier, dat niet by machte is om nijd en haat te 
bestryden, maar zich wreekt zonder eenig berouw. Is het 
niet een verheven gevoel, stil de hand Gods aan te grypen 
en hen, die u pynigen, slechts te beschouwen als een zwak 
werktuig, dat bestemd is om u door zelfoverwinning en 
goedheid tot een veel edeler menseh te maken? 

En gy, met de leugen op de lippen, vreesdet gij dan 
God niet? Hebt gy zijne geweldige zon nog niet gezien, 
die eensklaps den versten hoek beschynt, die verlicht, 
wat gy in duisternis wildet hullen, en waarvoor gij staan 
zult, naakt en ellendig, gehoond en veracht, zoodat een 
elk, die u voorbygaat, u straffeloos in ’t aangezicht mag 
spuwen? Siddert gy niet by de gedachte, dat God u den 
mantel van de schouders trekken zal, wanneer gij dat 
het minst verwachttet, en dat Hij den vinger zal houden 
by uw leugen en u oogen en hart zal verzengen met Zijn 
vreeselyken blik? 

Weest toch niet zoo vreesachtig, myne christenen, want 
uit de vrees ontspringt uwe zonde, uit de vrees voor men- 
schen, voor booze tongen, voor kleine moeilijkheden, voor 
zoogenaamde vernederingen. Maar wie zijt gij dan, dat gij 
het bestraffend woord uws broeders niet wilt verdragen? 
Schaam u over uwe lafheid en denk niet, dat gij de gevol- 
gen uwer zonden ontkomen kunt. Gy moet door die spits- 
roede heen, den eenen dag na den anderen. Geen uur wordt 
u geschonken. En wanneer gij u in dat vagevuur niet loutert, 
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wanneer gij niet opgroeit tot het goddelijk licht, dan wordt 
gy uitgeworpen in de buitenste duisternis. 

En gy, die jammert onder den last des lijdens, die in 
arren moede, ja in wanhoop tegen uw lot in opstand komt, 
die niet gelooven kunt, dat Gods gedachten goed zyn, 
ook wanneer gij ze niet doorgrondt, bid, bid om verlich- 
ting van uwen geest. Bid om dien ootmoed, die niet 
meer vraagt, maar draagt, die niet mort, maar danken 
kan, die niet twyfelt, maar zich laat leiden. In Gods 
gedachten moet zulk een verheven wil ten goede schuilen, 
dat wij menigmaal met den nacht, die ons omringt, 
tevreden moeten zijn en ons schikken in ons lot. Wat 
toch weten wy van hetgeen over ons licht? 

Kennen wij dan onze eindelijke bestemming? Weten 
wy wat de kern onzer aarde, wat de naastbyzynde ster 
verbergt ? Hebben wij zelfs een flauw vermoeden van de 
vreugde, die uit ons lijden kiemen moet? Laat de hand 
Gods den bodem van uw hart doorploegen, mijn Christen ! 
Hij alleen is zaaier. Hy alleen weet wat uit u rypen 
moet. En legt Hij wat u ’t dierbaarst is in het graf” — 
hier beefde des predikers stem een weinig — „laat dan 
uit dat graf uw vertrouwen krachtiger omhoogschieten, 
naar de Godsgedachten heen, die gy eenmaal waardig 
zult zijn te doorgronden. 

De hagedis ziet niet verder dan haar muur, de bij niet 
verder dan haar klaverveld, het infusiediertje dan zijn 
waterdroppel. Hoe zou de adelaar verstomd staan over 
zyne blindheid, over de beperktheid van zyn gezichts- 
kring, hij, wiens oog de landen overziet. En toch is hij 
slechts een bewoner der hoogten en kent de diepten niet. 

En willen wij dan, wy, die niet eens onzen onbeduidenden 
aardbol kennen, Gods wegen kunnen nagaan en beoordee- 
len en Hem zeggen wat Hij doen moet! 

Aanbid, mijn Christen ! Het valt niet zoo zwaar. Gij 
moet slechts wegdoen, wat u van de aarde aankleeft, en 
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den vleugelslag uwer ziel niet in eene kleine kooi beper- 
ken. Laat haar slechts vry uit de engte uwer borst ! Zend 
haar omhoog, laat haar opzuigen door de stralen van het 
Goddelijk licht, als water door de zon ; twijfel niet, ver- 
saag niet! U draagt het element, waarvoor uwe ziel 
geboren werd, het heilige, het goddelyke. Zend haar jui- 
chend naar de hoogten, waar haar tehuis, haar uitgang 
en hare voleinding is, de dierbaren na, die u vooruit zijn 
gezweefd, de hymne na, die tot God omhoog rijst, God 
na, in wiens gedachten gij eindelijk verlossing en een 
eeuwig aanschouwen van de hoogste waarheid zult vin- 
den ! Amen.” 

De macht zijner stem, het vuur van zyn blik, de zeker- 
heid, dat deze mensch uit den nacht van eigen bitter 
zielelijden tot hen sprak, dit alles maakte een nog veel 
overweldigender indruk dan zyne woorden zelve. Een goed 
prediker is als de lucht, die duizend stemmen opzuigt 
en ze als één akkoord opwaarts voert naar onmetelijke 
hoogten. Hij zamelt alle smarten en alle gedachten en 
alle tranen op en draagt ze omhoog en laat ze dan als 
dauw gereinigd en verkwikkend nedervallen, zoodat voor 
enkele oogenblikken een ieder zich beter en sterker voelt 
en gereed om den goeden strijd te strijden, totdat het 
alledaagsche leven met al zijne platheid en leegheid hem 
weer aangrijpt, en hy toch zwakker blijkt dan zijn lot, 
moedeloos staat tegenover den hem sinds lang bekenden 
last, morrend onder het kruis, dat zich dagelijks dieper 
in het vleesch van zijn schouder groeft, en ten slotte 
zegt: „Hij heeft goed praten, hij weet niet wat ik lyd.” 

„Hij heeft goed praten!” — Dat mocht heden niemand 
denken, die zag hoe zwaar een lyden zijn stempel op 
zyne ziel had gedrukt en met welk eene waardigheid hij 
zyn lot droeg. Reeds aan de kerkdeur werd hij naar huis 
geroepen. Una verlangde naar hem. Zij had weer eene 
bloedspuwing gehad en was zóó geschrikt, dat hij alleen 
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haar tot kalmte kon brengen. De kerkgangers stonden in 
groepjes bijeen en spraken over deze dingen. Slechts ■ zij, 
die zelve eene groote smart te overwinnen hadden, sloe- 
gen snel en zwijgend den weg naar hunne woning in. 
De familie Vaughan bleef nog achter om nadere berichten 
in te winnen en liep in het park zwijgend op en neer. 

Lewes snelde naar huis en ging aan zijne schrijftafel 
zitten. Hy wilde zyne meesteres schrijven dat hij het niet 
doen kon, dat hij maar één eerlijkheidsgevoel bezat en maar 
ééne ziel. Maar hij verscheurde het papier weder en dacht 
dat Edleen wellicht zelve een weinig heldenmoed toonen 
en hem ontslaan zou. Maar op den weg naar huis had 
Vaughan door een onoverdacht woord al haar moed den 
bodem ingeslagen en toen zij thuis kwam, was zy dezelfde 
zwakke, hulpbehoevende vrouw als te voren. 

Winnie had het vaste voornemen opgevat elk gevoel 
van haat uit haar hart te scheuren, maar toen zij zag hoe 
Kate met Morgan coquetteerde, was hare verontwaardi- 
ging sterker dan haar goede wil. 

Temorah was zoodanig onder den indruk van de preek 
dat zij een bezoek wilde brengen aan haar moeders graf; 
zy had dit nog niet durven wagen, maar thans wilde zij 
haar vergiffenis vragen en haar zeggen dat zy in haar 
lot zou berusten en elke boete, die haar werd opgelegd, 
zonder morren dragen en den verwoester van haar leven 
vergiffenis schenken zou. Geheel alleen richtte zij hare 
schreden naar het kerkhof. De weg was bedekt met ver- 
dorde bladeren, waarop de gesmolten ryp schitterde als 
diamantenstof. Ook op de graven lag het dorre loof hoog 
opgestapeld, zoodat Temorah het moest verwyderen om 
het eenvoudige kruisje op haar moeders graf vry te maken. 
Beschroomd knielde zij er bij neder, vreezend afgewezen 
te zullen worden ; daarna omvatte zy het kruis met beide 
armen en leunde er met het hoofd tegen aan. Alles bleef 
doodstil om haar heen. Zy had het gevoel dat zy in genade 
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aangenomen, niet teruggestooten werd en met tranen in 
de oogen zocht zij den naam harer moeder. Plotseling 
echter scheen het bloed in hare aderen te stollen, schenen 
hare oogen verglaasd. In groote duidelijke letters stond 
daar onder den naam harer dierbare moeder de naam 
„Tom”! Bijna was haar een kreet van angst over de lip- 
pen gekomen. Zij deinsde achteruit en moest zich vast- 
klemmen aan een kruis van graniet, het graf van een 
aanzienlijk man, waarop reeds vele jaren lang geen tra- 
nen meer waren vergoten. Zij omklemde den hoekigen, 
ijskouden steen ten einde niet te vallen, maar het duurde 
niet lang of zij lag in onmacht. Uren achtereen bleef zij 
daar liggen. Toen zij weder bijkwam had de zon het 
zenith reeds overschreden en bescheen van de andere 
zijde het doodstille kerkhof. Geen schepsel in de nabijheid, 
om de droge lippen van de ongelukkige met een droppel 
water te bevochtigen. Zjj zat daar in het vochtige loof op 
het vreeselijke woord te staren en meende nog altijd dat 
het zinsbedrog was, tot zij er op de knieën heenkroop en 
met bevende vingers de diep ingesneden letters betastte. 
Wie had deze duivelachtige daad bedreven? Wie had 
haar geheim geraden en het aan de geheele wereld prijs- 
gegeven? Zjj beefde over haar geheele lichaam, de tanden 
sloegen hoorbaar op elkander en een vreeselijke vloek 
tegen dezen geheimzinnigen vijand kwam over de leiblauwe 
lippen. Plotseling echter werd zij stil. Zij bracht zich den 
zomerdag in herinnering, waarop zjj Tom hare liefde had 
geschonken ; zjj zag de brug, waarop zjj gefluisterd had : 
„Kom!” ; zij zag Kate tusschen de varens verborgen, zij 
zag haar hierheen sluipen en den naam in het kruis snjj- 
den. In koortsachtigen haast begon zij met de handen 
het kruis uit te graven en het heen en weer te schudden 
tot zjj het uit den grond had getrokken. Het was een 
inspannende arbeid, maar het moest van deze plaats ver- 
dwijnen en daarom bond zjj het onder haar mantel op 



Digitized by Google 



DEFICIT. 



167 



haar rug vast. Zoo wankelde zij voort, gebogen als een 
oud moedertje, langs denzelfden weg, dien Kate was 
gegaan. Eindelijk had zij de brug bereikt en kroop in het 
ravijn tot aan de knieën in de dorre bladeren. Daar liet 
zij mantel en kruis van haar rug glijden en begon te zoe- 
ken. Na langen tijd rondgewoeld te hebben tusschen de 
gele bladeren, vond zij een handschoen en voile en stak 
beide voorwerpen in den zak, waarna zy een diepe geul 
groef onder de bladeren in de zwarte, vochtige aai de, het 
kruis met het opschrift naar beneden er in legde en met 
aarde en loof bedekte. Gedurende al dien tyd had zij op 
de knieën gelegen in de vochtige bladeren ; maar nu stond 
zij op, sloeg den mantel om en begaf zich huiswaarts. 
Eerst tegen het vallen van den avond bereikte zij uitge- 
put van vermoeienis en hongerig haar huisje. Toen zij 
binnentrad, hewoog zich iets in hare kamer en kwam er 
eene gestalte op haar toe; in de duisternis herkende zij 
die niet, tot Tom’s stem vroeg: 

„Zijt gij daar eindelijk? Loopt gij tegenwoordig tot in 
den nacht langs de straat naar minnaars te zoeken?” 

Een klap in zijn gezicht was het eenige antwoord, dat 
hij kreeg. Daarna werd het plotseling licht en Temorah 
stond met fonkelende oogen voor hem. 

„De deur uit!” sprak zij op zeer kalmen toon. 

„De hemel beware me! Ik heb het recht hier te zyn 
en ik blyf hier van nacht en zoolang het my goeddunkt. 
Ik wil gedurende eenigen tijd verdwijnen en hier zal nie- 
mand mij zoeken.” 

„De deur uit!” herhaalde Temorah met den vihger naar 
den uitgang wijzend. 

„Neen, mijn schat, dat hadt gij dezen zomer moeten 
zeggen. Toen was het : ,Kom binnen !’ Toen breidde men 
de armen uit en ontving men den bruidegom met honig 
op de lippen en stralende oogen. Ja, mijn schatje, zoo is 
het en nu ben ik teruggekeerd om my aan hetzelfde hart 
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te verbergen, waarvan ik den polsslag evengoed ken als 
van mijn horloge. Houd u nu niet alsof gü niet blyde waart 
uw Tom weder bij u te hebben!” 

Z\j schudde het hoofd, steunde met de hand op de tafel 
en loosde een diepen zucht. In het volgend oogenblik lag 
zy weder in onmacht. Hetgeen zy dien dag had moeten 
doorstaan, was te veel voor haar geweest en thans nog 
deze smadelijke bejegening ! Tom vond het vreeselyk 
onaangenaam, maar hij zag toch in dat hy helpen moest. 

Zoodra zij weder bykwam, drukte zij hem met beide 
handen van zich af, hetgeen hem zoo vroolijk maakte, 
dat hij byna weder verliefd werd op het mooie meisje. 
Met het schaamrood op de wangen bedekte zy hetgeen hij 
had losgemaakt om haar lucht te verschaffen. 

Temorah verdroeg zijne tegenwoordigheid zwygend en 
geduldig, sloot hem op, wanneer zij aan haar arbeid ging, 
en gaf hem te eten ; want hij bezat niets, geen stuiver. Zij 
gaf geen antwoord wanneer hij haar zijne kleine vrouw 
noemde en verdroeg zijne teederheid zooals die van een 
grooten hond, dien men niet afweert uit medelijden. Dat hij 
zich verveelde trok zij zich volstrekt niet aan — integendeel, 
zwygend zat zij tegenover hem. Om den tyd te verdrijven 
deed hy of hy weder hartstochtelijk verliefd op haar was 
en haar wilde veroveren zooals in den ouden tyd; maar 
zy had daarby zulk een afschuw van zich zelve, dat meer 
dan eens de gedachte aan zelfmoord in haar opkwam. 
Maar dan herinnerde zij zich de woorden van Gwynne : 
„Men moet zijne zonden in al hare afschuwelijkheid 
onder de oogen zien en de gevolgen weten te dragen als 
een man.” 

Zy had zulk een afkeer van Tom, dat zy elke zijner, 
bewegingen verfoeide en al wat hij sprak zouteloos vond. 
De liefde was dood, ondergegaan in angst en schaamte; 
zy kon zich zelfs niet begrypen hoe zy zich zoo had 
kunnen vergeten en laten bedwelmen. Zy had eenafkeer 
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van zich zelve. Het kwam niet in haar op over de toe- 
komst te spreken en Tom vond dat allerliefst van haar, 
want hij had haar toch niet kunnen helpen; integendeel 
hij had zelf hulp noodig. Hij scheen zich volstrekt niet 
te storen aan het onwaardige in zijne verhouding tot 
Temorah en de wereld, terwijl Temorah telkens een ge- 
voel had alsof haar het hart in de keel klopte, alsof het 
naar buiten wilde; zij had een afschuw van hem, van 
zich zelve, nu zy zoo diep was gevallen, dat zij het stuk 
speelgoed, de slavin van dezen man moest zijn en door 
hem behandeld werd als eene veile deerne. Hoe waardig 
zij ook in al hare handelingen trachtte te zijn, hij liet 
zich niet weerhouden de meest schaamtelooze uitdrukkin- 
gen te gebruiken; ja, hy scheen er een by zonder genoegen 
in te vinden haar op alle denkbare wijzen te vernederen, 
zoodra zij maar even toonde, dat alle fierheid nog niet 
van haar geweken was. 

Op zekeren dag was Tom verdwenen zooals hij geko- 
men was, zonder een woord tot afscheid. Nu kon zij 
weder vry ademhalen en genoeg eten, want zij had hon- 
ger geleden om hem maar tevreden te kunnen stellen. 
Bijna vier weken was hij bij haar gebleven, vier weken 
van onuitsprekelijke marteling, waarin hare wangen en 
slapen waren ingevallen, zoodat men haar verbaasd aan- 
keek. En zij kon zich aan die blikken niet onttrekken, 
want zij moest immers werken om Tom te onder- 
houden! 

Was zy hem te fier, dan had hij nog eene byzondere 
manier om haar te pijnigen. Dan dreigde hy haar zich te 
zullen laten zien aan de voorbijgangers, niet zyn gelaat, 
maar zijne gestalte, opdat iedereen het weten zou dat zij 
een man herbergde. Hij verlustigde zich dan in haar 
angst en meende dat hij de beste wijze had gevonden 
om dergelijke schepsels tam te maken; hij was geboren 
voor dierentemmer .... allen moesten aan zijn voeten liggen ! 



Digitized by Google 




170 



DEFICIT. 



En nu was hy weg, maar zij wist niet of hij niet zou 
terugkomen ! 

Edleen verkeerde gedurende deze dagen in een toestand, 
die Vaughan deed vreezen voor haar leven ; zy vroeg hem 
herhaaldelijk of hij Tom in de gelegenheid gesteld had 

om te verdwijnen, hem over den oceaan gezonden had 

En zij geloofde hem niet als hij een ontkennend antwoord 
gaf en toen haar zoon terugkeerde, was zij zoo blijde, 
dat Vaughan met bitterheid in het hart de kamer ver- 
liet. 



XII. 

De sneeuw stapelde zich hoog op tegen Llewellyn’s 
woning, die, op een vooruitstekend rotsblok gebouwd, aan 
de achterzijde schuil ging in het woud en met de vele hoeken 
en scherpe kanten het aanzien had van een burcht uit de 
middeleeuwen. Nu en dan joeg een windvlaag de sneeuw- 
massa’s op en deed ze met donderend geraas in den 
steilen afgrond storten. De zanger had een lied gedicht 
en zat met een beker wijn aan eene ouderwetsche tafel. 
Harpen van allerlei vorm en grootte wierpen spookachtige 
schaduwen op de wanden, de zuilen en de spitsbogen der 
groote zaal, die nu eens helder verlicht, dan weder in 
duister gehuld was, al naar mate de groote blokken in 
den haard opvlamden. Een dik boek met een pen er op 
lag opengeslagen voor hem, maar Llewellyn was nog 
niet zoo tevreden over zyn nieuwe schepping, dat hy het lied 
reeds kon opschryven. Hy luisterde naar de tonen van de 
Aeolusharp, die van den toren tot hier doordrongen, als 
het gezang van geesten of als onbegrijpelijke rhapsodieën. 
Llewellyn verkeerde in de aangename stemming, die den 
dichter aangrijpt in de eenzaamheid van den nacht, wan- 
neer geen enkele invloed van buiten hem stoort in zyn 
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scheppingswerk, wanneer de gestalten als om strijd voor 
zyn geestesoog opdoemen, en de woorden zich op zyne 
lippen verdringen, het eene lied na het andere uit de pen 
vloeit als een breede stroom van louter poëzie. Storm- 
achtige nachten als deze zijn daartoe zeker uitverkoren ; 
het schijnt dan of allerlei vreemde stemmen hem influis- 
teren wat hij zingen zal, hij voelt zich heerscher over 
den ganschen aardbol, hy heeft eene gewaarwording als 
de Walhallabewoner, die het nietige leven reeds langen 
tyd achter zich en vergeten heeft. Zy, die van wyn en 
vrouwen, zachte kussens en welvoorziene tafels, van een 
vurig rijpaard, van goede muziek of van welke genieting 
ook spreken als van het hoogste genot, kennen de hoogste, 
volmaakte, fijnste van alle genietingen, des dichters schep- 
pingsuur bij uitnemendheid, niet. De verbeelding toovert 
hem alles voor wat hij zoekt, in tastbare werkelijk- 
heid; hy behoeft niets te wenschen, want hij heeft alles 
voor zich in volmaakten vorm en zij, die de dwaasheid 
begaan uit het spel hunner phantasie steenen en bloed te 
willen maken, en alles, wat de dichter met zyn geestes- 
oog heeft gezien, met het lichamelijk oog willen terug- 
vinden, zullen spoedig bitter ontgoocheld en gewaar worden, 
dat de dichter in de eenvoudigste hut, op een ruwen 
houten zetel, oneindig schooner en heerlijker dingen zag 
dan zij ooit zullen aanschouwen. Menigmaal kan de dichter 
dit genot slechts na moeilijken strijd verwerven, maar 
vaak ook wordt hij als een kind der góden met eene alles 
omvattende scheppingskracht toegerust, zoodat hij nauwe- 
lijks durft ademhalen, uit vrees dat hy iets zal missen 
van ’t geen de ademtocht des geestes hem toefluistert. 

Daarom arbeidt hy des nachts en kan dan met een 
tevreden lachje zeggen: „Nu kan mij niemand storen!” — 

Geen nacht is echter zoo duister, geen sneeuwjacht zoo 
dicht of een onverwachte gast kan deze eenzaamheid ver- 
storen en komen aankloppen. Zoo ook heden. Llewellyn 
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keek verbaasd op en luisterde. Wie kon hem daar in den 
nacht komen lastig vallen? 

Hy hoorde den bezoeker buiten de sneeuw afschudden 
en eenige woorden met den knecht wisselen, die voor 
zyn paard moest zorgen ; doch een oogenblik later trad 
een slanke jonge man met de natte pelsmuts in de hand 
in het licht van den haard en zei lachend: 

„Gij zijt zeker ten hoogste verbaasd my hier te zien. 
Ik ben tengevolge van de sneeuwjacht verdwaald, anders 
zou ik reeds met zonsondergang hier zyn geweest." 

„Zijt gij het, Tom? In den winter bij my?' 

Tom lachte, doch Llewellyn bemerkte dat van de neus- 
vleugels twee scherpe lynen naar de mondhoeken liepen, 
dat zyne oogen onrustig flikkerden, de wangen ingezonken, 
de slapen ingedrukt waren. In het jeugdige gelaat van 
den knappen Tom vertoonden zich nu reeds sporen van 
verwoesting. Llewellyn sloeg hem met een bezorgden 
blik gade, terwyl Tom peinzend in het vuur staarde, blyk- 
baar vergetende waar hy zich bevond. In eene gastvrye 
woning behoeft de heer des huizes niet eerst te schellen 
en een maal eten te vragen. Het dienstpersoneel kent 
zijn plicht. Zoo was dan ook spoedig een helder tafellaken 
uitgespreid en het beste, dat kelder en provisiekamer 
hadden aan te bieden, gereed gezet met de verontschul- 
diging, dat het vuur reeds was aangemaakt, doch dat met 
het oog op den hevigen wind nog een weinig geduld moest 
geoefend worden. 

„O, maar dat is te veel!” riep Tom uit en verzwolg 
den eenen beker wyn na den anderen zonder de spyzen 
aan te roeren. 

„Ik had zoo’n dorst,” zei hij. „Ik geloof dat men in de 
koude dorstiger wordt dan in de hitte en ook spoediger 
vermoeid is.” 

„Zeker,” antwoordde Llewellyn verstrooid, terwyl hy den 
jongen man nog steeds opmerkzaam gadesloeg. 
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„Hy is bang voor het een of ander en zoekt hier een 
schuilplaats," dacht hij, nadat zijn doordringende blik 
eenigen tijd op Tom had gerust. 

„Uwe moeder is toch wel?” vroeg hij. 

„Myne moeder? Ja, heel wel, neen toch, niet zoo bij- 
zonder, zoo tamelijk ... zij is wat zwak ; eigenlijk weet 
niemand goed wat haar scheelt.” De korte zinnen volgden 
elkaar snel op en daarna verviel hij weder in hetzelfde 
doffe gepeins en wist blijkbaar niet hoeveel wijn hij 
dronk. 

„Ik ben zoo ziek geweest als een hond,” zei hij ein- 
delijk. 

„Toen was uwe moeder immers zoo hevig ontsteld ?” 

„O, neen, zjj heeft er niets van geweten; zij behoeft 
ook niet alles te weten, evenmin als de anderen.” 

Tom lachte schamper, terwijl de plooi om mond en 
neus zoo scherp werd alsof die met een mes was ge- 
sneden. 

„Het zou toch goed zjjn,” sprak de oude man vriende- 
lijk, „als gij wat gebruiktet. Gy ziet er zoo vermoeid uit.” 

„Hoe zie ik er uit?” vroeg Tom, die alleen de laatste 
woorden scheen gehoord te hebben. 

„Zoo vermoeid en afgemat en dan is het goed als men 
wat eet; de wijn smaakt dan ook beter.” 

Tom deed zijn best om eenige happen naar binnen te 
krygen, maar het wilde niet gelukken ; de dampende soep, 
die juJfrt w'erd binnengebracht, verslond hij echter met 
eene verbazende snelheid, terwyl hij de andere spijzen 
ter zyde schoof. 

„Wilt gij niet eenige dagen bij mij blyven tot gij weder 
op krachten zyt?” vroeg Llewellyn. 

Tom slaakte een zucht van verlichting. „Gaarne, zeer 
gaarne, als ik u maar niet tot last ben !” zei hy. „Ik ben 
niet veel te huis, want ik dwaal gaarne in de bosschen 
rond en stel mijn eischen niet hoog.” 
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De oude man keek hem onder de borstelige wenkbrau- 
wen nog doordringender aan en dacht: „Hij moet zich 
verschuilen.” Hardop zei hij echter : „Men kan hier voor 
veel kwalen genezing vinden, want de lucht is hier zuiver.” 
„Zoo ?” antwoordde Tom. „Is er nog een plekje, waai- 
de lucht zuiver is ? Ik geloof het niet.” 

„O, myn zoon, wat zijt gy somber gestemd!” 

„Wat ! Ik walg van de wereld ! Noem my een plekje, 
waar men dat niet doen moet, tenzij men zich uit ver- 
veling van kant zou maken.” 

„En als dit laatste hier maar niet het geval is !” 

„O, neen! Ik heb mij al heel anders verveeld; ik heb 
mij verveeld waar anderen genoegen hadden ; waar ande- 
ren goud zouden gegeven hebben om één nacht door te 
brengen, heb ik mij zoo verveeld, dat ik my langzamer- 
hand een wild dier voelde worden." 

„Ik heb mij nog nooit verveeld,” zei Llewellyn. 
„Natuurlijk niet. Gij zijt ook net een klein kind!” 

De oude man lachte en vroeg: „Heb ik ’t dan zooniet 
beter ?” 

„Ik weet het niet. Wat is beter? Wat is slechter? Wat 
is eigenlyk goed en slecht, aangenaam en onaangenaam ? 
Ik kan het niet zeggen ; ik weet alleen dat mij alles 
walgt en ik zie dat gij nog geen walging hebt van de 
wereld. Gy moet dus een kind zyn, want gij zult wel 
opgemerkt hebben dat kinderen in alles behagen scheppen.” 
„Ik vind de wereld zoo heerlijk, dat ik er nog \ang niet 
genoeg in genoten heb en mij telkens de vrees bekruipt, 
dat mij de kracht om te genieten zal gaan begeven.” 

„By my is die kracht zoo zwak dat ik alleen nog maar 
geniet als ik iets of iemand kan kwellen. Kwellen, mar- 
telen, dat is een heerlijk gevoel! Ik zou mij op iedereen 
kunnen wreken, op den een na den ander, alleen omdat zij 
bestaan en zoo dom, zoo walgelijk zyn of zullen worden als 
alle anderen.” 
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„Ik geniet bij het zien van eene bloem en van de kris- 
tallen in een sneeuwvlok.” 

Tom keek den ouden man met zulk een minachtenden 
blik aan, dat deze het onaangename gevoel kreeg van iets 
onbetamelijks gezegd te hebben. 

„Sneeuw bedekt slijk en bloemen verdorren,” antwoordde 
Tom, terwijl de scherpe trek om zyn mond zyn gelaat nog 
meer ontsierde dan zoo straks. 

„Jawel, maar de vergankelijkheid der dingen ontneemt 
er de bekoorlijkheid niet aan. Integendeel! Ik verheug 
mij in die vergankelijkheid, omdat ik nu op mijn geheugen 
moet vertrouwen, wil ik blijven genieten van de herin- 
nering.” 

„En noemt gij dat een genot? Ik houd meer van genie- 
tingen, die ik tasten en voelen kan.” 

„Dat is verkeerd, want het lichaam raakt te spoedig 
uitgeput en dan kan men niet meer genieten.” 

„Meent gij dat ik niet meer kan genieten? Ik heb alleen 
een sterkeren prikkel noodig !” 

„En telkens sterkere tot de aarde u er geene meer 
kan verschaffen ; neen, jonge man, gy volgt eene verkeerde 
methode; op deze wijze komt men te kort en vergelijkt 
men inkomsten en uitgaven...” 

„Ik ben er aan gewoon een deficit te hebben. Dat is 
mijn dagelijksch brood. Maar het kan gestopt worden, 
het wordt weder aangevuld; de spieren en de geldbuidel 
worden weder gestijfd, naar ik hoop, en dan is men er 
bovenop en kan opnieuw beginnen. Maar die walging ! Ver- 
dween die walging maar ! Hoe denkt gy over de vrouwen ?” 
Llewellyn lachte schalksch en vroolijk, nadat hij zoo 
even nog zeer treurig gekeken had. 

„Vraagt gy een zanger hoe hy over de vrouwen denkt?” 
„Ja, wy zijn immers onder ons; ik hoop ten minste 
dat hier geen vrouwen zijn, want ik ben ze moe. Ik wil 
er geene meer zien.” 
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„Dat is jammer!” 

„Waarom jammer? Laf en zouteloos zyn ze, en dom 
als boonenstroo; geloof mij, geen enkele kan mij weer- 
staan, te beginnen met myne moeder, hoog noch laag, 
vrouwen noch meisjes ; als ik wil heb ik drie avontuurtjes 
op één avond, ik maak ze allen het hof en zeg haar dat ; 
zy weten het, de eene zoowel als de andere en worden 
er te verliefder om. Het is in één woord walgelijk!” 

„Ik heb medelijden met u.” 

„Ik heb dat ook met mij zelven. De eenige, die my 
aandurft, is myn zusje Winnie. Ik wreek mij daarover 
bij elke voorkomende gelegenheid, maar dat maakt haar 
nog scherper. Ik heb bepaald eerbied voor het kleine 
ding.” 

„Ik ook.” 

„Ja, gy, ter wille van haar talent.” 

„Neen, ter wille van haar karakter.” 

„Karakter! Dat is ook weer zulk een woord! Karakter! 
Wat is dat eigenlijk? Men verbeeldt zich iets gewild te 
hebben dat aan anderen onaangenaam, of iets niet gewild 
te hebben dat aan anderen aangenaam was.” 

„Karakter is de juiste kennis der dingen, aan een vasten 
wil gepaard.” 

„Och wat! Wie bezit juiste kennis en een vasten wil!” 

„Ik meen toch dat er wel menschen zyn, die daarop 
bogen.” 

„Ja, gy zijt ook een dichter en leeft in hoogere 
sferen !” 

„Mijn jonge vriend ! De dichter ziet de kern en den oor- 
sprong aller dingen.” 

Tom barstte in een schaterlach uit. „Dat is niet waar,” 
riep hij uit. „De kern en de oorsprong aller dingen begint 
met 8 en eindigt met t en de dichter zegt dat hij bloe- 
mengeur ruikt als hy langs een mesthoop loopt; hij pryst 
een mensch, die de gedachten van anderen heeft nage- 
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bauwd, en zegt dat de vrouwen, die hem eene roos schen- 
ken als hij ze bezingt, lief zijn.” 

„En dat die menschen beklagenswaardig zijn, voor wie 
de versche mest niet naar hooi en bloemen riekt, waar- 
uit ze bestaat; in wiens oog de man, wien een heerlijke, 
verheven gedachte in het hart is gedrongen, niet te 
benijden is; die de roos niet kust, hom door eene schoone 
vrouw geschonken.” 

„Maar dat is alles niets dan leugen en bedrog en schijn ! 
Ziet gij dat dan niet in?” 

„Ik zie achter leugen en bedrog en schijn zooveel kna- 
gend zieleleed, zooveel ware vreugde, zooveel diepen 
glans als in een stuk grond, waaruit ik goud en edelge- 
steenten opdelf.” 

„Uwe edelgesteenten zyn scherven, uw goud is blik en 
om dit blik draait zich al het zieleleed en boven de 
scherven jubelt men uit schijnbare vreugde tot de voet 
van den eerstaankomende ze vertreedt. Waarmede zal ik 
de ledigheid in mijn leven aanvullen?” 

„Met een schoon lied, een kus, een verheven gedachte!” 
„Weg met uwe liederen, waarin gy bezingt wat niemand 
gelooft ; weg met uwe kussen, die laffe beuzelarij, voort- 
spruitend uit de zucht tot voortplanting — en gedachten ! 
Goede Hemel! waar vind ik dan ééne gedachte, die niet 
reeds duizendmaal in anderen is opgekomen?” 

„Voor mij is deze gedachte b. v. nieuw!” 

„Omdat gy een kind zyt!” 

Llewellyn kreeg een kleur. „En meent gij dan,” vroeg 
hii, „dat gij een man zyt, omdat gij uit alle bekers geslurpt 
en in alle gal gevonden hebt?” 

„Ja, wellicht ben ik een man, maar ook hieraan twyfel 
ik. „Misschien ben ik de incarnatie van den twyfel!” 

„Ik weet toch dat gy aan iets gelooft: Aan de liefde 
uwer moeder!” 

Tom zweeg een oogenblik. „Ware ik niet zulk een 
I. 12 
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mooi kind geweest, dan zou zy my niet zoo lief hebben 
gehad: van myne zusters houdt zy volstrekt niet.” 

„Arm, arm kind!” zei Llewellyn. 

„Ter wille van het blik heeft zy myn stiefvader geno- 
men en heeft zy het noodig dan kan zij het niet krijgen, 
terwyl hy zich er in baadt. Zoo is zyne liefde. Goud 
maken! Goud maken! De kleintjes hebben reeds spaar- 
potten en rekenen als kleine geldduiveltjes en ik ben de 
paria, de verloren zoon, het schurftige schaap. Sinds men 
my niet meer kan ranselen, weigert men my het dagelijksch 
brood en sinds er jonge meisjes in huis zyn, word ik 
bewaakt als een dolle hond. Is dat een leven? Mijne 
moeder zal sterven, want zy kan het niet verdragen eiken 
dag zoo vernederd te worden. Zonder twyfel zal zij 
sterven; die man vermoordt haar, de man, die my aan- 
spreekt als „myn zoon” en daarby niet vreest door mij 
geworgd te worden. Gaat het bergafwaarts met my, dan 
trapt hy op my, opdat ik spoediger beneden zal zyn. Of 
ik een hart heb, heeft hy nooit gevraagd, alleen of ik 
geld heb, hetgeen natuurlyk niet het geval is. Hij heeft 
mijne moeder met diamanten overladen; zy schittert als 
eene koningin en toen zy één enkelen steen voor mij 
verkocht, heeft hy dien ylings weder opgekocht, en wat 
hy haai' daarover gezegd zal hebben, heb ik, den Hemel 
zy dank, niet gehoord, anders had ik hem waarschijnlyk 
de hersenen ingeslagen. Ik droom des nachts dikwijls 
dat ik de handen om zyn keel heb en ... . toedruk.” 

„En hebt gy nooit tot u zelven gezegd, dat gy een 
einde zoudt kunnen maken aan het verdriet van uwe 
moeder ?” 

„Ja, als ik my voor den kop schoot !" 

„De Hemel beware me! Neen, jonge man, als gy een 
anderen levenswandel wildet beginnen!” 

„Een anderen levenswandel! Wel duivelsch !” 

„Ja, zooals gij thans leeft, voert uw weg naar den duivel !” 
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„Natuurlijk, als ik nergens geld krijgen kan. Weet gij, 
Goud! Goud! Goud! Dat is het wat ik begeer, datismyn 
God! Om goud draait zich alles in mijn leven! Ware ik 
ryk, dan zou ik een paleis hebben met alles wat ik maar 
wenschen kon, met onzichtbare bediening en een aantal 
mooie meisjes, die daar zouden gevangen zitten, wachtende 
op het uur, waarin ik haar mijne liefde zou bewijzen; 
ik weet zelf niet hoe heerlijk en gemakkelijk ik het mij 
zou maken !* 

„Ik geniet al de heerlijkheden, die gij u op deze aarde 
denken kunt,” zei Llewellyn. 

Tom zag in het groote, ruime vertrek rond met de 
hooge eikenhouten zetels, de breede notenhouten tafel en 
de oude verroeste wapens langs den muur. 

„Ja, ik heb alles wat ik begeer,” herhaalde Llewellyn ; 
„alles ligt echter in de kleinst mogeljjke ruimte, in mijn 
arsenaal besloten!” Hij wees daarbij op zijn hoofd. 

Tom lachte schamper. „Ik ben zoo arm.” zeide hij, 
„dat ik niet eens phantasie heb ; ook hier dus een deficit. 
Begrijpt gij dat dit minder is dan nul? Ik ben minder 
dan nul en als ik goud bezat, zou ik meer zijn dan een 
koning, de menschen zouden voor my geknield liggen in 
het stof en my op mijne wenken bedienen. Had ik 
maar goud, goud, goud!” 

Tom steunde de ellebogen op de knieën, hield beide 
handen onder de kin en schreide. En de sneeuw bleef 
neervallen en de tonen van de aeolusharp klonken als 
zeldzame klaagtonen, zoodat Llewellyn het hoofd buiten 
het raam stak om te luisteren en dacht: 

„Hoe ben ik gezegend ! Die tonen zijn voor mij goud 
en het lied is myn koninkrijk ! Alles juicht en gehoorzaamt 
my op mijn wenken en lacht als ik het wil, en schreit 
als ik het wil. Hoe ben ik gezegend! Ik ben een koning!” 
Maar hy zei niets en liet den jongen man schreien, 
hopende dat de yskorst om zijn hart zou smelten. 
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„Ik ben zoo bang voor de hel!” zei Tom plotseling. 

„Vermyd dan den weg, die er heenvoert." 

„Ik bedoel niet de hel van de papen, ik bedoel de hel 
op aarde, als alles ophoudt, als de kracht ons ontzinkt, 
als er een einde komt aan het genot, ja, zelfs aan de 
wraak! Ik bedoel de hel, die het begin is van de afschu- 
welijkste alledaagschheid." Hy gaapte. „Dat is de hel 

gapen!” 

„Ik meen dat er nog een andere is. Er is nog eene 
hel op aarde : als men in een cel is opgesloten met ketenen 
aan handen en voeten en een slecht geweten tot eenig 
gezelschap.” 

„En een zakdoek en een tralievenster, om er zich aan 
op te hangen.” 

„Ophangen kan ook door andere handen bewerkstelligd 
worden.” 

Tom huiverde. „Men moet maar een beetje meer ver- 
stand hebben dan anderen en de menschen zyn 

over het algemeen zoo dom!” 

„Niet zoo dom als een verstandige, wien de angst 
bekruipt.” 

„Ja, natuurlek, voor angst moet men op zijne hoede 
zijn ; anders loopt men in de fuik.” 

„Maar waarom dan niet vroeger omgekeerd, jongenlief ?” 

„Ik kan niet omkeeren! Waarheen toch?” 

„De wyde wereld in!" 

„Goud!” riep Tom byna op kry schenden toon. „Zonder 
goud gaat men jammerlyk te gronde — daar ginds, hetzij 
als kellner, straatveger of orgeldraaier. Zoo iets neem ik 
liever hier waar om myn stiefvader te ergeren.” 

„Ik zou toch liever straatveger zijn dan in de gevan- 
genis zitten.” 

„Dat weet ik niet. In de gevangenis heeft men gratis 
te eten en een tamelyk goed bed.” 

„Waarom verschuilt gy u dan?” 



Digitized by Google 




DEFICIT. 



181 



„Ik?" Hij sprong op. 

„Ja, mijn zoon, ik weet dat myne woning thans in de 
plaats treedt van de gevangenis !” 

„Wie heeft u dat verteld?” 

Llewellyn stond op en nam een klein Oostersch spie- 
geltje van den muur. 

„Die heeft het mij gezegd,” sprak hij en hield Tom 
den spiegel voor het bleeke gelaat. „Wilt gij beproe- 
ven bij mij een klein weinigje dwangarbeid te verrichten ? 
Ik zal u geen moeilijke taak opleggen, maar wij zullen 
eens zien of gij dan ook gaapt.” 

„Hoe zou ik kunnen werken ! Ik ben voor niets geschikt, 
ik ken niets!" 

„Dan zullen wij samen schrijnwerken ; dat is aangenaam 
en gezond werk, waarbij men niet kan gapen.” 

„Ik heb slaap,” zei Tom. „Goeden nacht en wel bedankt 
voor uwe gastvrijheid.” 

Tom ging heen en liet zich zijn kamer wijzen, doch 
Llewellyn zat nog langen tijd aan den haard en peinsde 
over Edleen en haar verloren zoon. Maar omdat hy een 
dichter was namen zyne sombere overpeinzingen gestalte 
en vorm aan en dichtte hij het navolgende lied: 

„O, dood me niet myn eenig kind! 

Wat nut zou u dat geven? 

Hy deed het niet uit boozen zin, 

Hy werd er toe gedreven. 

Hy wist niet, hoe ’t hem overkwam, 

Is, eer hy ’t dacht, bezweken; 

Hy heeft het wis niet geern’ gedaan, 

O, hoor my, laat mjj spreken!” — 

De landgraaf spreekt met norschen blik : 

„„Ziet Gy ons aan voor steenen? 

Het zy, ’k geef u uw zoon terug, 

Koop gy hem vry door — weenen. 
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Vul dezen beker tot den rand 
Met moederlijke tranen ; 

Zóo, zóo alleen kunt gij uw zoon 
Den weg ter vrijheid banen. 

Laat de angst, de droefheid uwer ziel 
Zich lucht in tranen geven, 

Dan ken ’k de waarde, die de traan 
Der vrouw bezit in ’t leven. — ” ” 

Hjj reikt haar toe de gouden schaal, 

Die siddert in haar handen ; 

Hare oogen blijven droog en strak, 

Al klappren haar de tanden, 

Al golft haar boezem op en neer, — 
Geen traan welt in haar oogen; 

Ze weende jaren lang. De vrees 
Kwam plots haar tranen drogen. 

Nu staart ze op ’s bekers bodem, dan 
Richt ze op haar zoon haar blikken. 

Hoe doet de lach om ’slandgraafs mond, 
Zoo spottend wreed, haar schrikken ! 

„Ik stortte om u, mijn dierbaar kind, 

Een zee van tranen; heden 

Sta ’k als verstikt, verdord, versteend. 

Verstyfd in al mijn leden. 

’k Heb in myn eenzaam kamerkljn 
Zoo heet een vloed vergoten, 

Dat zelfs de steen is uitgehold 
Waarop mjjn tranen vloten. 

Erbarmen, ach, erbarmen, zie 
Dien steen, ginds in mijn kamer! 

Myn boezem brandt, ter dood bekneld. 
Mijn hoofd bonst als een hamer I 
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Vergeefs ! . . . . De beul bracht hem ter dood, 

Haar zoon ! Zy moest ’t aanschouwen. 

De landgraaf sprak : „ „Wat is een traan 
Gestort door ’t oog van vrouwen ?” ” 

XIII. 

Van alle hellingen in het rond droop het water, want 
de zon had met al hare kracht in de bergkloof geschenen 
en doen smelten wat nog van de sneeuw was blijven 
liggen. Het rook heerlijk onder het loover, het leven keerde 
terug in de takken en ranken en overal vielen vergeten 
droppels neer, die langzaam langs de takken en twijgen 
afgegleden en aan de kleine knoppen waren blijven han- 
gen, eer zij hadden kunnen besluiten om op de aarde neer 
te vallen. Uit het hol in de onmiddellijke nabijheid steeg 
een rookzuil langs de vochtige steenen naar omhoog, alsof 
zij zich daaraan wilde vastklemmen ; en toen de scheme- 
ring inviel werd de ingang van het hol verlicht als de 
toegang eener smidse. De droppels, die van de rotsen neer- 
vielen, gleden als vurige tranen door den verlichten kring 
en spatten op de steenen uiteen, nu eens in een geregelde 
maat, dan weder met grootere tusschenpoozen. Geen ander 
geluid verbrak de doodelijke stilte. 

Ulla, de heks, in schilderachtige lompen gehuld, was 
neergehukt by het vuur, waar een reusachtige koperen 
ketel boven hing, in het midden van de vrij groote ruimte, 
zoodat men er aan alle zijden omheen kon loopen. De 
ketel hing aan een zwaren ketting, die vastgemaakt was 
in de zwart berookte rots, waarop allerlei phantastische 
figuren zichtbaar waren als groote hagedissen en draken 
met lange tanden, doodskoppen en reuzenlichamen. Ulla 
zelve wierp een zonderlinge schaduw op den naastbyzyn- 
den rotswand ; het gelaat zonder neus geleek een doodskop, 
te meer omdat tengevolge van hare magerheid de kaak- 
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en kinbeenderen zich zoo duidelyk afteekenden. Het scheen 
wel of er zoo weinig vleesch op hare wangen was over- 
gebleven, dat men er de onberispelijke rijen tanden door- 
heen kon zien. Herhaaldelijk knipte zy met de gerimpelde 
oogleden, zooals papegaaien gewoon zijn te doen; overigens 
scheen niets aan haar te leven. Nu en dan slikte zij ; men 
kon deze beweging duidelijk aan den dunnen hals bespeu- 
ren en eens deed zij de smalle lippen zoover van elkander, 
dat de tanden schitterden als een krijtstreep. 

Nu kwam de maan over de hoogte kijken en bescheen 
het verrukkelijke dal, waar het riviertje doorheen stroomde, 
als een schitterend, zilveren lint. Op dit oogenblik scheen 
Ulla gewacht te hebben. Zij wierp een blik door het inwen- 
dige van hare woning, waarin een enkele straal door eene 
opening in de steenen zoldering tusschen heideplanten 
en grassprieten doordrong en allerlei honden- en vleer- 
muizenvellen, schedels en verdroogde slangen op spook- 
achtige wyze verlichtte. Nu liet zy hare kleederen op 
den grond vallen, maakte het grijze haar los, dat tot op 
den grond langs haar golfde, en de armen uitstrekkende, 
begon zij langzaam in het rond te draaien. Hare bewe- 
gingen werden hoe langer hoe sneller, zoodat de haren 
weldra in een wijden kring om haar hoofd vlogen en 
snorden als het rad van een touwslager. Eindelijk vermin- 
derde de snelheid, waarmede zij ronddraaide, en rolde zij 
zich van boven tot onderen in heur haar. Zjj scheen niet 
duizelig te kunnen worden, want zij stond plotseling 
stil en begon naar de tegenovergestelde zyde te draaien 
om zich uit de haren te bevrijden, terwijl hare oogen op 
zonderlinge wyze begonnen te schitteren. Nu wierp zy 
allerlei dingen, die nog nooit door iemand gezien waren, 
in den ketel : kruiden, die door geen voet waren betreden 
en door geen dier beroken, omdat ze vergift bevatten; 
embryo’s van dieren en van een kind enz., waarna zij 
den gloeienden ketel met beide armen omvatte, zonder de 
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hitte te voelen, terwijl zy de zweetdroppels, die van haar 
gelaat vielen, met de vingers opving en in den ketel wierp. 
Al rijkelijker begon het zweet te stroomen, al helderder 
begonnen hare oogen te fonkelen. Nu legde zij gloeiende 
kolen op den drempel van haar hol en liep er met bloote 
voeten overheen zonder zich te branden. Zoo trad zij 
buiten het hol, waar de maan haar tusschen de kale 
boomen door bescheen, zoodat zij een honderdarmig 
geraamte geleek. 

„Kom!” riep zij met dreunende stem. „Kom, wereldgeest! 
Kom, geest der vernieling, geest des twijfels en der bespot- 
ting. Kom, fiere, geweldige macht ! Ik wacht u hier ! Kom 
in myn armen, gij, aan wien mijne ziel toebehoort, aan 
wien alles onderworpen is, die allen tot slaven maakt en 
alles verzwelgt! Kom tot mij in een orkaan, opdat ik u 
erkenne voor wat gij zijt! Kom tot mij in al uwe heer- 
lijkheid uit de diepten der hel, en juich met my en vol- 
breng wonder na wonder in mij!” 

Terwijl zij nog sprak, verhief zich eerst zacht, daarna 
al harder de wind en blies haar in het gelaat en in de 
uitgebreide armen, tot hy aanwies tot een storm, zoodat 
het haar toescheen als kromden zich de krakende takken 
voor haar, als bogen de dennen hunne hoofden, als huilde 
en gilde de gansche hel onder . haar en het wilde heir 
boven haar. Spoedig verschool de maan zich achter zware, 
donkere wolken. Ulla wierp zich op den grond, groef 
hare vingers tot het tweede lid in de aarde en hetgeen 
zij er uitgroef, at zij op. Eene koortsachtige rilling voer 
door haar lichaam. 

„Groote geest !” steunde zij, „Beheerscher der hel, ver- 
nietiger der wereld ! Waarom gaat gij mij heden voorbij ? 
Heeft uw blik ontwaard dat ik my een uur lang gewijd 
heb aan de verachtelijke aardsche liefde, dat ik geschreid 
heb ter wille van een mensch ! Zie hier ! Ik ruk die 
aardsche liefde uit, maar geef mij mijne macht en uwe 
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liefde terug!” Zij drukte het gelaat en haar boezem tegen 
den grond, dien zij eerst van bladeren had gezuiverd. 

„Neen!” kreet zy, „neen! Scheer u over my heen in 
uw toorn en verachting! Ik wil eén zijn met de aarde, 
vernietig my, maar schenk mij uwe liefde!” 

Een vurige bliksemstraal doorkliefde de lucht en het 
dal en sloeg knetterend en dicht bij haar in een boom, waar- 
van hij het merg uitscheurde en links en rechts verspreidde. 
De grond dreunde onder het gekraak van den donder ; 
het scheen of alles door elkander werd geschud, en een 
volgende bliksemstraal stak een verder afgelegen den in 
brand en huilend, fluitend, jammerend schoot de orkaan 
tusschen het kraken van den donder door. Ulla stemde 
met dit jammeren in en riep op klagenden toon: „Gewel- 
dige ! Waarom vernietigt gij de boomen en niet mijn 
lichaam? Ik wil vrij zijn van de aarde!” 

Zij liep over de kolen heen de grot binnen en begon 
zich te geeselen met brandnetels en in de brandnetels te 
rollen. Daarna deed zij een gordel van distels om de 
lendenen en trad weer naar buiten, waar zij door een 
flikkerenden bliksemstraal en een ratelenden donderslag 
werd begroet. Zy wierp zich met haren ascetengordel 
om op den grond en rolde zich heen en weder tot de 
doornen en distels haar letterlyk de flarden van het 
lichaam scheurden. 

„Zie, dit is myn boete! Zie, groote geest, dit is de 
straf voor mijne zwakheid! Schenk mij vergiffenis en 
kom! Kom tot uwe geliefde! Omring my met uw helschen 
gloed, ontvoer mij met uwe heirscharen door de lucht, 
o, geest der verdoemden!” 

Daar scheen het haar alsof de wind haar aangreep bij 
de voetzolen, onder de armen, by de haren, alsof zy vrij 
werd van haar lichaam en met het schuim op den mond 
en verglaasden blik stond zy op, zweefde de grot binnen, 
wierp zich op haar leger, uit de asch van haar eigen 
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vuur bereid, en bleef eenigen tyd bewusteloos en onbe- 
weeglijk liggen. Daarna begon zij allerlei onsamenhangende 
taal te mompelen, over het zalig genot der liefde te spre- 
ken en zich te onderhouden met de booze geesten, die, 
naar zy meende, haar hol en haar leger betraden. Zij 
voelde zich opgeheven ; zij meende door de opening in 
de zoldering naar boven te zweven, naar de maan, en 
door hare stralen te worden begroet. Zy wond zich de 
stralen om het lichaam en begon te schommelen en 
schommelde van de eene ster op de andere, zich telkens 
met den voet afstootend ; wanneer zy eene ster aanraakte 
was alles om haar heen in vuur en vlammen en haar 
eigen haar veranderd in den staart van een komeet. Door 
ondoordringbare duisternis schommelde zy, aan de stralen 
der maan hangende, al hooger en hooger, tot boven het 
wilde heir, dat onder haar door vloog en kryschte en 
met geesels naar haar sloeg uit woede, omdat zij alleen 
hooger gestegen was dan allen, omdat zij in staat was 
de sterren met de punten der voeten aan te raken en 
uit haar baan te slingeren. Terwijl zij zoo voortzweefde 
greep zij eene ster, sloeg die in gruizels en wierp de 
gloeiende stukken als meteoorsteenen door het luchtruim. 
Daarna riep zij eene wolk en sprong er in. 

„Kom en deel mijn leger! Geest van haat!” riep zy en 
voelde zich zoo bovenaardsch schoon, dat alle geesten 
van de wereld haar onderdanig moesten zijn. Zy sloeg 
op de wolk en een bliksemstraal doorkliefde het luchtruim 
beneden haar, alles op zyn weg in vlammen zettende. 
Zij zag een vlammenzee, waaruit een oorverdoovend ge- 
jammer tot haar opsteeg. Ulla lachte en luisterde en 
lachte nogmaals; duizende handen deden vergeefs moeite 
om de vlammen te keeren, die al verder en verder om 
zich heen grepen. Op dit oogenblik zweefde een adelaar 
met kalmen wiekslag haar voorby. Zy greep een der 
vleugels en slingerde zich op den rug van het dier. „He, 
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van de eenzaamheid; ik wil ook eens van mij laten spreken !” 
Zy strekte de hand uit en de zee wies hooger en hooger 

en stroomde over steden en dorpen en over de velden, 

alles om zich heen met zich sleurend, dood en verderf achter- 
latende. „Zoo,” sprak de heks, „houdt men opruiming 
onder de wormen, die zich menschen noemen, onder die 
ellendelingen!” 

„Weet gij niet,” sprak de berg, „er brandt een hel in 

my, die my verteert. Ik heb er genoeg van. Ik wil de 

vlammen, die mij verteren, uitbraken!” Met de hand groef 
zy het zand van de spits weg, nam de rotsen op en slin- 
gerde ze in het dal. 

„Welnu!” riep zy, „geef u zelven de vrijheid!” en stampte 
met den voet op den grond. Daar gaapte een wijde krater 
en met onweerstaanbaar geweld braakte de berg vlammen, 
steenen en yzer uit en vloeiden gloeiende stroomen langs 
de hellingen, steden en dorpen bedelvend onder hun ver- 
zengenden gloed. 

„Ik wil ergens anders staan,” zei de boom. „Ik heb 
het hier boven op de rotsen zoo koud en wil later schoon 
worden zooals alle anderen!” „Ik zal u warmte en schoon- 
heid geven !” riep de heks, trok hem uit zijn geboortegrond 
en streek met zyn kroon door de wolken, tot de bliksem 
hem deed vuur vatten en de boom in hare hand was als 
een brandende fakkel, rook en vonken verspreidende naar 
alle zijden. Daarna wierp zy hem in het bosch, kruiste 
de beenen, sloeg de armen er om heen en keek op den 
boschbrand neer. „Wat zal ik mooi zijn in dit licht!” 
dacht zij en streek zich langs haar lichaam, nam hare 
lange lokken in de hand, die haar goudblond toeschenen, 
en schudde ze uit. 

„Prachtig! Prachtig!” klonk het van alle kanten en 
weldra omringden en omzweefden haar de zonderlingste 
gestalten, het gansche koor der hel. Zij bogen zich voor 
haar neer en zongen en lachten en brulden en zy zelve 
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staarde zwijgend op het tumult neer, grooter, sterker, 
schooner dan allen, de geliefde van den eersten onder de 
duivelen, boven allen staande, zoowel op de aarde als in 
de hel. Zij was zoo verrukt van haar eigen bekoorlijk- 
heden, die voortdurend grooter werden, dat zy vergat, 
hoe zy in den stormachtigen nacht door de heide dwaalde, 
van alle duivels eischend een levend wezen ter wereld 
te brengen dat eene duivelin moest worden, zooals zij 
zelve was, zij, die zich geeselde tot straf voor hare on- 
vruchtbaarheid. De verrukking van dezen nacht was de 
belooning voor de onbeschryfelyke martelingen, die zy 
had moeten doorstaan om tot eene allesbeheerschende 
heks te worden verheven, tot eene, aan wie de gansche 
hel dienstbaar was, die grenzenlooze macht bezat over de 
aarde. Al het lyden, dat zy had moeten dulden, al de ver- 
achting, waaraan zij was prijsgegeven, had zij der zondige, 
jammerende menschheid betaald gezet ; geheele scharen 
had zy in de hel gevoerd, die haar thans moesten dienen, 
die voor haar sidderden, als voor den opperste der duivelen 
zelf 

Acht dagen en nachten bleef zy in dezen toestand lig- 
gen, roerloos als een doode. Indien zij door menschen 
gevonden was op haar leger van asch, zou zy ongetwy- 
feld begraven zijn geworden, want geen ademtocht kwam 
over hare lippen, geen hartslag was te bespeuren. Alle 
bewustzijn en gevoel waren verdwenen. Vleermuizen en 
uilen vlogen met onhoorbaren wiekslag uit en in, zich 
niet bekommerende om de doode op haar bed van asch. 
De schedels grynsden in ’t rond, de verdroogde vellen 
bewogen zich nu en dan tengevolge van een tochtwind, 
de maan kwam op en ging onder en bescheen met haar 
wit licht het roerlooze, naakte lichaam. Maar de oogen 
waren geopend, dag en nacht, wijd geopend, zonder iets 
te zien dan de droomgezichten. 

En boven de opening van de grot begon na het laatste 
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onweder, waarmede het aanbreken van de lente was aan- 
gekondigd, alles te ontkiemen, de knoppen openden zich, 
heide en gras werden overtogen met een groen waas, 
sneeuwklokjes bewogen de teere hoofdjes boven de sla- 
pende Ulla, zoo rein, zoo onschuldig, alsof daar een engel 
lag te droomen van de oorden der gelukzaligheid. Jonge 
haasjes dansten voor den ingang van het hol in het rond ; 
een vlinder, een eersteling, zweefde in al zijn kleuren- 
pracht door de heide, de merels zongen jubelend hun 
lentelied, de meezen begonnen te sjilpen en onder de blade- 
ren, die den grond bedekten, ontwaarde men overal bewe- 
ging van al de kleine wezens, die daar het levenslicht 
aanschouwd hadden — alles jong, ontwakend, nieuw 
leven! Wel bedekte op zekeren morgen, als door Ulla 
opgeroepen, eene dikke laag rijp den aardbodem en scheen 
alles wat zich daarop bevond tot den doodslaap te willen 
terugroepen, doch de lentezon was sterker en wekte en 
richtte de gebogen kopjes op en gaf aan alles, wat zwart 
was geworden, de groene kleur terug. 

In een van deze nachten zweefde Ulla’s geest over het 
kerkhof en dwong de dooden op te staan en haar te ant- 
woorden op hare vragen. Zoo riep zij Temorah’s moeder 
op en eischte van haar het kind, dat Temorah haar niet 
wilde geven. En door de bladeren hoorde men zuchten en 
steunen en door de halmen een dof geruisch. „Gij zult 
het niet hebben!” sprak de doode, „nimmer! Het behoort 
my toe ; ik nam het tot my ! Myn ongelukkig kind, mijne 
Temorah! Waarom zijt gij zoo wreed en roept mij wak- 
ker en laat my myn kind in dezen toestand zien! Laat 
mij gaan! O! O! Laat mij teruggaan in myn graf, opdat 
ik het niet zien kan! myn kind, mijn kind!” 

„Wat moet er van uw kind worden?” 

„Asch! Asch!” 

„En van het kind van uw kind?” 

„Asch! Asch!” De doode verdween in eene zee van 



Digitized by Googie 





DEFICIT. 



193 



tranen, door haar zelve gestort, en Ulla lachte, dat de 
bergen er van weergalmden. „Ik heb het beter dan leven- 
den en dooden!” riep zij, „ik heb de macht en de schoon- 
heid, maar geen hart! geen hart!” 



XIV. 

„Una is beter!” Deze jubelkreet klonk uit alle kinder- 
kelen in de vicarie. „Una komt ! Una komt ! ” riepen de twee- 
lingen en sprongen met hunne kleine, rechte, dikke beentjes 
in de hoogte, trotsch dat zij reeds zoo hoog springen kon- 
den. De lieve Dot maakt Una weer gezond!” riep deeene; 
„Una zond!” de andere en dan begonnen zy weder te 
springen, terwijl de drie grooteren naar buiten liepen, 
met de handen vol wilgentakjes en viooltjes, waarmede 
zij het salon en de ontbijttafel wilden versieren. Want 
Una zou aan het ontbijt komen in een morgenjapon van 
wit flanel met zacht rosé linten; een lichte blos lag op 
hare wangen, de mooie oogen straalden van geluk en de 
lange, glanzende krullen waren ook met rosé linten vast- 
gebonden en hingen tot halverwege den rug. 

Zy liep, steunende op Martyn’s arm, tot aan de trap, 
waar hij, van geen tegenspraak willende hooren, haar in 
zyne armen nam en naar beneden droeg en niet rustte 
vóór zy in een gemakkelijken stoel bij den haard zat en 
hy haar met de grootste teederheid een dunnen wollen 
shawl over de knieën had uitgebreid. 

„Zyt gij niet duizelig, liefste?” vroeg hy, toen zy 
lachend het hoofd achterover leunde en met halfgesloten 
oogen naar buiten keek in het jonge groen. De kinderen 
omringden haar en vulden haar schoot met viooltjes. 

„O, hoe mooi, hoe prachtig, Martijn ! Nooit zag ik zulk 
heerlijk lenteweer!” 

I. 13 
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„Nietwaar, liefste? Alles is een maand eerder groen, 
ter wille van u, om u weer gezond te maken!” 

„Redder van mijn leven!” fluisterde het jonge meisje 
en bracht Martijn’s hand aan hare lippen. Snel boog hij 
zich tot haar voorover, terwijl Gwendoline binnentrad met 
een grooten ruiker veldbloemen in de hand, die de beide 
jongste zoons geplukt hadden. Hoe was de flinke vrouw 
in weinige maanden verouderd; de vreugde scheen haar 
ook thans slechts te verhelderen, zooals een kerklampje 
licht verspreidt; zij beefde inwendig, zij kon het nog niet 
gelooven nadat zy zich dag en nacht had voorbereid om 
het offer te b rengen. In hare oogen lag de angst van den 
drenkeling, die wel het middel tot redding voor oogen ziet, 
maar het niet meer bereiken kan. 

Met veel meer blyde hoop trad Gwynne binnen ; zijn 
gang was weder veerkrachtig, zijne houding kaarsrecht. 
„Wij zullen eerst onzen Vader in de Hemelen danken!” 
zei hij met stralende oogen. Allen knielden neer terwijl 
hy een kort, doch vurig en innig gebed opzond ten hemel, 
en de vogels jubeleerden en kwinkeleerden en de zon 
goot hare stralen uit over dit aandoénlijk tooneel. De drie 
zonen waren zachtkens binnengetreden, evenals Missy, die 
het medicijnglaasje van de zieke in de hand had ; de drie 
kleintjes knielden bij hun vader neer en zelfs de twee- 
lingen lagen tegen den schoot van Gladys geknield en 
hadden hunne kleine, dikke handjes vol kuiltjes gevouwen. 
De dienstmeid, die juist het onbyt had gereed gezet, 
knielde by de deur neder en zoo vierden allen te zamen 
Una’s genezing en aller harten stroomden over van dank- 
baarheid. De eenige, die niet zoo verheugd scheen, was 
Martyn. Niettegenstaande al zijne pogingen, in weerwil 
van zyne waarlyk geniale behandeling, waartoe de liefde 
hem de kracht schonk, had hij niet zulk een groot ver- 
trouwen en volgde hy elke beweging van de zieke met 
een zorgvollen blik, als ware er nog geen reden tot jui- 
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chen voorhanden. Morgan’s gelaat had eene meer manne- 
lijke uitdrukking gekregen ; hij had al wat aan den knaap 
herinnerde afgelegd en in zijne ernstige oogen, die meer 
en meer aan zijn vader herinnerden, lagen de kenteekenen 
van den strijd, dien hij gedurende den langen winter ge- 
streden had; in hem .wilde het nog geen lente worden. 
Hij bleef ernstig te midden van de algemeene vreugde 
en wierp nu en dan een blik op Martijn, in wien hij het 
grootste vertrouwen stelde. Menig langdurig gesprek had- 
den vader en zoon in de studeerkamer gevoerd, doch 
telkens waren zij ontstemd en onbevredigd gescheiden en 
Gwynne dacht met een zucht, dat er eene andere hand 
dan de zijne noodig was om zijn zoon zegevierend uit 
den strijd en den twijfel terug te brengen. 

Over Gladys lag die zekere schoonheid, welke aan jonge 
menschen eigen is, die op jeugdigen leeftijd reeds kennis 
gemaakt hebben met 's levens lijden, wanneer de over- 
bruisende levensgeesten reeds een weinig zijn tot staan 
gebracht en beperkt en groote lichamelijke vermoeid- 
heid aan het oog eene matte uitdrukking heeft gegeven, 
aan het oog, dat steeds vol liefde en bezorgdheid op 
een dierbaar wezen rust. Er zijn zulke vrouwen, die haar 
gansche leven slechts voor anderen lachen en op anderen 
kijken en daardoor den indruk maken van heiligenbeelden, 
tot wie men opziet en die men aanbidt. Gladys had ge- 
leerd menig haastig, ongeduldig uitgesproken woord met 
kalmte aan te hooren, al kwam het meestal in den alge- 
meenen zenuwachtigen angst onrechtvaardig op haar 
neer; zij had geleerd niet onmiddellijk op te vliegen, zich 
in hare kamer op te sluiten en zich lucht te verschaffen 
in een stroom van tranen. Neen, zij deed stil en kalm 
wat zij te doen had en zei niets. Toch moest Una haar 
meer dan eens vergiffenis vragen, wanneer zij, als gevolg 
van hare ziekte, prikkelbaar was en de arme Gladys 
niets naar haar zin doen kon, terwijl deze toch telkens 
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beproefde alles te doen wat haar lyden kon verzachten. 

In eene woning, waar de liefde woont, worden de karak- 
ters beter en gladder geslepen; in plaats dat iedereen 
zegt: „Ik ben nu eenmaal zoo en de anderen zyn ook 
dikwyls onuitstaanbaar,” denkt men: „Goede God, was ik 
nu toch eens zoo, als ik zyn moest!” 

De dagen werden al mooier en mooier en Una nam 
dagelyks in beterschap toe en begon zelfs de kamer reeds 
door te wandelen. Hare gelaatstrekken waren uiterst fijn, 
hare huid was zeer doorzichtig en hare prachtige oogen 
hadden eene uitdrukking gekregen zooals nooit te voren ; 
liefde en de vrees om te sterven hadden daarin haren 
zetel opgeslagen. Martijn’s hart klopte hoorbaar, wanneer 
hij haar nakeek als zy daar tusschen het jonge groen 
wandelde, dat door het eerste onweder en den eersten 
warmen wind zoo spoedig te voorschyn wordt gelokt. 
Meer dan eens vroor het in den ochtendstond, zoodat de 
teere blhadjes in de morgenzon schitterden en blonken 
als pas gewasschen kindergezichtjes, en het gekweel der 
vogels nam by den dag toe. Het scheen alsof ze van 
hunne verre reizen wilden vertellen. Una zat meestal in 
een grooten stoel by de geopende tuindeur naar het spelen 
der kinderen te kijken; terwyl Martyn zachtjes met haar 
praatte, haar nu en dan voorlas, niet veel, want het ver- 
moeide haar te spoedig, en haar niet veroorloofde eenig 
handwerk op te nemen, want, beweerde hij, „hare handjes 
waren te fijn en tot geen ander doel in de wereld dan 
om in de zijne te rusten. 

Gladys ging dan bescheiden de kamer uit en wandelde 
alleen door het park, bloemen plukkende en droomend, 
zooals jonge meisjes droomen, als het lente is en alles zoo 
heerlijk bloeit en geurt. Meestal droeg zij den hoed aan den 
arm en gleden de zonnestralen over heur blonde haar en hare 
witte japon, terwijl zij bukte om viooltjes en anemonen 
te plukken of zich uitrekte om een bloeiend takje te be- 
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reiken. Op zekeren dag voelde zy dat iemand haar by 
deze bezigheid gadesloeg en opkykende stond Tom voor 
haar. Hij was haar nog nooit zoo knap voorgekomen als 
dezen morgen. Zij had zoo terloops wel eens vernomen, 
dat hij wat lichtzinnig was, maar hare reine ooren wer- 
den zorgvuldig voor dergelyke dingen behoed en dus keek 
zij den knappen jongen man aan én dacht of het wel zoo 
heel erg zyn zou. 

Tom naderde haar, beleefd groetend, met eene uitdruk- 
king van bewondering in zijne oogen en zei dat hij alleen 
gekomen was, om eens te vernemen hoe het met de zieke 
was, want hy was zoo lang weg geweest. 

„Zoo, waarheen?” 

„Raad eens!” 

„Dat is onmogelijk te raden! Naar Ierland? Naar Lon- 
den? Waar dan?” 

„Bij Llewellyn! Ik bracht eenige weken bij den ouden 
bard door; het was een heerlyke tijd, waarin ik veel 
heb geleerd en veel vergeten en nu kom ik terug als een 
nieuw mensch met een nieuwen wil.” 

Gladys keek hem met de grootste belangstelling aan 
en merkte eene uitdrukking op in zyn gelaat, die zy 
daarin nog nooit gezien had, eene uitdrukking van zacht- 
heid en goedheid. Tom was ook veel bescheidener ge- 
worden. Hoe kwam het toch dat hij zoo geheel anders 
geworden was, of dat hij zulk een gansch anderen indruk 
op haar maakte op dezen schoonen lentemorgen ? Hetgeen 
Tom dacht stond duidelyk op zyn gelaat geschreven: 
„Dat is het mooiste meisje tusschen Carnarvon en 
Llanelly en ik merk dat vandaag pas voor de eerste maal 
op! Waar had ik mijn oogen toch! Zij is verrukkelijk! 
De liefde van dit meisje trachten te winnen en een ordelyk 
mensch worden .... dat zou iets zijn Yoor mijne moeder !” 
„Ik vond myne moeder ziek terug,” begon hy met 
het fijne instinct, dat een tijd in lijden doorgebracht jonge 
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harten zeer toegankelijk maakt voor het lyden van ande- 
ren. Oogenblikkelyk straalden de oogen van het jonge 
meisje van innig medelijden en zeer handig wist hy dit 
op zich zelven over te brengen door te vertellen, dat hij 
geen tehuis meer hebben zou als zijne moeder stierf en 
niet wist waarheen hy gaan moest, wellicht naar Austra- 
lië. Hy beklaagde zich dat zijn stiefvader hem nooit iets 
had laten leeren, zoodat hij thans voor niets geschikt 
was. Alles was te duur geweest voor hem en op zyn 
aanleg had niemand achtgeslagen, omdat hy, helaas! in 
geldzaken niet te gebruiken was. Llewellyn had echter 
ontdekt dat hy eene vrij goede pen had en daarom wilde 
hy zich aan een courant verbinden en trachten zich tevens 
in het geheim tot dichter en romanschryver te ontwik- 
kelen. „Ik heb veel rondgezworven en veel gezien in mijn 
leven. Het moet wel een voorgevoel geweest zyn, dat 
mij er toe gedreven heeft veel onder het volk te ver- 
keeren en hunne zeden en gebruiken te bestudeeren. Ik 
ken die nauwkeurig en zal er misschien nog wel iets 
goeds van terechtbrengen.” 

Zoo praatte hij voort, liet zich het geheele verloop van 
Una’s ziekte vertellen en gaf blyken van het innigste 
medelijden. Zijne oogen vulden zich zelfs eenige malen 
met tranen en hij kon niet spreken van aandoening. 
Gladys weende niet, want zij voelde eene doorstrooming, 
zooals zy nog nooit had gekend. Una was nu immers 
weer gezond en de lente was zoo heerlijk en Tom was 
een dichter, een verborgen en miskend genie, die gestu- 
deerd had, terwijl men meende, dat hy op slechte wegen 
wandelde, en die zijne moeder zoo innig liefhad. Zij wist 
niet goed hoelang zy daar gestaan had en hoe langzaam 
zij terugwandelde, en waarom zij geen woord van hare 
ontmoeting repte. Zij had het gevoel alsof men haar bloe- 
mentuintje zou verwoesten als zij het aan anderen liet zien. 
En zoo verzweeg zy ook dat zij hem den volgenden dag 
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weder ontmoette en den daaropvolgenden nogmaals en 
zoo alle dagen, tot hij haar zijne groote liefde beleed en 
zij zich den eersten kus liet ontrooven. 

„Gladys!” klonk bijna op hetzelfde oogenblik Martijn’s 
stem. „Gladys! Waarom zijt gij niet bij Una? Ik ben bij 
Toby geroepen en meende dat gij bij Una zoudt zijn ge- 
bleven.” Zijne stem klonk streng en hard, zoodat Gladys 
byna van schrik ineenkromp. „Vervloekt!” dacht Tomen 
was verdwenen. 

„Wat voerdet gij hier uit met dien deugniet?” 

„Ik?” Gladys had eene kleur gekregen als een centi- 
folio en hare oogen schoten vol tranen. 

„Dat is een man, met wien een jong meisje zelfs geen 
twee minuten mag spreken.” 

„Waarom niet?” 

„Omdat hij een slecht mensch is.” 

„Hy is belasterd!” stiet Gladys uit en had een gevoel 
alsof de aderen in haar hals zouden springen. 

„Belasterd!” riep Martijn. „Hij is zoo slecht, dat geen 
fatsoenlijk man hem groet, dat het werkvolk zelfs de 
schouders ophaalt; wat hebt gy met hem uit te staan?” 
Hij, die meent dat men de liefde uit een meisjeshart 
scheuren kan door kwaad te spreken van het voorwerp 
harer genegenheid, dwaalt. Het gaat hem zooals met het 
jonge meisje, aan wie men vertelde, dat haar aanstaande 
echtgenoot dronk en die antwoordde: „Maar als hij zulk 
een vreeselijken dorst heeft.” 

Iets dergelijks dacht Gladys toen Martijn plotseling 
zeide: „Als uw vader het wist, zou hij zich ongelukkiger 
voelen dan in de ergste dagen van Una’s ziekte.” 

„Maar vader, is zoo zachtmoedig en schenkt eiken 
zondaar vergiffenis !” Martijn moest even lachen, doch zijn 
gelaat nam terstond weder eene strenge uitdrukking aan. 
„Tusschen vergiffenis schenken en zich het heiligste, wat men 
bezit, te laten ontrooven is nog een hemelsbreed verschil.” 
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Gladys voelde haar hart hoe langer hoe meer bezwaard 
en het vlammend rood van zoo even had plaats gemaakt 
voor doodelijke bleekheid. Zij zag een moeilijken, einde- 
loozen stryd naderen, misschien met hare geheele familie ; 
gaarne zou zy Martin gesmeekt hebben er niets van te 
vertellen, maar zy was te trotsch om zulk eene bede uit 
te spreken. Zoo kwamen zy te zamen de ziekenkamer 
binnen. Una straalde van blydschap toen zy Martyn zag, 
maar in het volgend oogenblik keek zij hem bezorgd in 
de donkere oogen. Missy stond op en wilde heengaan. 
„Och, Missy, ik wilde u gaarne even spreken, Toby is 
vandaag minder goed,” zei hij en keek daarby naar zyne 
verloofde. Gladys voelde hare lippen trillen. Langen, langen 
tyd wandelden Missy en Martijn de groote allee op en 
neer. Missy besloot de zaak met Gwendoline te bespreken, 
niet met den vicaris, zoolang het niet noodig was. Intus- 
schen trachtte Una hare zuster aan het praten te krijgen, 
maar dit gelukte haar niet; Gladys was te veel met haar 
eigen gedachten vervuld, zoodat Una eindelijk zweeg en 
stil in haar grooten stoel bleef zitten wachten. Eindelyk 
kwam Martyn terug. Gladys liep onmiddellijk de kamer 
uit om Missy op te zoeken, maar zy vond haar niet meer ; 
wel echter de kinderen en twee arme vrouwen, die haar 
lang ophielden. Hare moeder zou het nu zeker al weten, 
dacht zy en daarbij kwam een gevoel van haat in haar 
op tegen Martijn. 

„Gladys,” zei Gwendoline des avonds van dienzelfden 
dag, waarop het jonge meisje tevergeefs getracht had 
op alle gezichten te lezen wat er in de zielen omging, 
„Gladys, myn kind, kom eens in myne kamer, ik heb u 
iets te zeggen.” 

Met looden schoenen en bonzend hart gehoorzaamde zij. 

„Mijn kind, eer gij de vrouw van Tom wordt, moet 
men mij in het graf leggen. Begrepen, myn kind? Gy 
moogt dien man niet liefhebben en eenmaal zult gij u 
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niet weten te bergen van schaamte, wyl üw reine hart zoo 
heeft gedwaald. Ik zal er niet meer over spreken, zooals 
ik altyd gewoon ben geweest als ik het gezegd had. Gij 
weet van oudsher dat mijn wil onverzettelijk is. Uwe 
wandelingen in het park moeten voorloopig gestaakt 
worden, tot ik mijne dochter weder volkomen vertrouwen 
kan en niet meer behoef te vreezen, dat zy als een dienst- 
meid samenkomsten heeft en minnarijen aanknoopt achter 
mijn rug. Gij hebt mij niet in vertrouwen genomen, ik 
kan nu, helaas! geen vertrouwen meer in u stellen!” 

Gladys lag op de knieën voor hare moeder en schreide 
alsof haar het hart zou breken. Zy had een gevoel alsof alles 
met één slag was vernietigd: hare liefde, haar geluk, de 
verhouding tot hare moeder, die alijd eene ideale geweest 
was ; zij voelde zich diep ellendig, veracht en verstooten 
en schreide den ganschen nacht heete tranen. 

Mevrouw Gwynne had niet in scherts gesproken. Met 
vaste hand had zy steeds den vrede in haar huis weten 
te bewaren en zij was voornemens dat te blyven doen. 
Zy beschouwde het verdriet harer dochter als een heil- 
zamen lentedroom, waaruit zij slechts schooner en beter 
kon ontwaken. 

Den volgenden morgen was Gladys bleek en met zwarte 
kringen om de oogen beneden gekomen en zoo zacht 
binnengeslopeft, dat Gwynne en Gwendoline, die op het ter 
ras pratend heen en weer wandelden, hun kind niet opmerk- 
ten en dus niet bespeurden dat zy elk woord kon verstaan. 

„Ja,” zei Gwynne, „wij moeten het in deemoed aan- 
nemen van den Hemelschen Vader, dat ons kind zoo 
afdwaalde. Hy staat bekend als een verleider van jonge 
meisjes. Geen enkele is veilig voor zijne aanslagen en de 
eenige hoop, die ik koester, is dat hy Morgan van Kate 
zal bevryden en dat onze zoon van zijne liefde genezen 
zal zijn, zoodra hem de oogen over Tom en Kate’s ver- 
houding zullen opengaan.” 
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Gladys voelde dat haar hart stilstond. 

„Morgan wil niet naar mij luisteren,” ging Gwynne 
voort. „Ik hoop dat de goede God hem de oogen zal openen 
eer het te laat is. Hij mag van dit voorval niets vernemen, 
anders schiet hy Tom dood, hetgeen wel geen verlies 
voor de menschheid zijn zou, doch Edleen in het graf zou 
brengen. Gij zult Gladys zorgvuldig bewaken, nietwaar?” 

Toen men zich aan de ontbijttafel vereenigde, was 
Gladys bezig eenige bloemen te rangschikken; zy had geen 
hand over voor Martijn, luisterde ook niet naar hem toen 
hij sprak, maar gaf Eddy antwoord, die eenige hoogst 
gewichtige vragen te doen had. Martijn keerde zich om 
en besloot geduldig te wachten tot hij weer in genade 
zou aangenomen worden. Yol medelijden ontwaarde hy 
dat Gladys er zeer verstoord uitzag en hij zou haar gaarne 
getroost hebben. Maar er was niets aan te doen, even- 
min als men den hemel beletten kan zich in gryze en 
zwarte wolken te hullen en drie dagen achtereen stroomen 
regen naar beneden te zenden. Het was wel moeilijk aan 
huis gebonden te zyn en daarby Una niet te laten be- 
merken, dat men niet met elkander sprak. 

Aan het einde van den derden dag klaagde Una over 
hoofdpijn. Martijn’s ontsteld gelaat wekte de verbazing op 
van de ouders, die het heel natuurlijk vonden, dat Una 
bij dit ellendige weder hoofdpijn had. Des nachts ging 
het wat beter. Den volgenden morgen echter, toen er een 
koude wind opstak, die de jonge bloesems deed ineen- 
krimpen, verklaarde zy nog niet zulke hevige pijnen gehad 
te hebben. Zij kon niet liggen en niet stil zitten en wandelde 
voortdurend heen en weder, zacht kreunend en de koude 
handen telkens wry vend. Eindelyk wierp zij zich voor haar 
vader op den grond en verborg haar gelaat tegen zijne knie. 

„Ik heb een gevoel alsof mijn gezicht in een masker 
en myn geheele hoofd in een te nauwen helm zit. O, ik 
heb zoo’n vreeselijke pijn!” 
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Zij sprong op en wankelde. Martyn en Gladys waren 
onmiddellijk by de hand om haar op te vangen. Een 
weinig ongeduldig bevrijdde zij zich echter uit hunne 
handen. 

„Laat mij los! Laat mij los! Ik moet loopen; ik kan 
niet stil blijven zitten !" 

Morgan legde zijne hand op Martijn’s schouder en keek 
hem vragend in de oogen. Martyn schudde het hoofd en 
twee dikke tranen rolden over zijn baard. Hij beet zich 
op de lippen en boog het hoofd, maar in het volgend 
oogenblik stak hij lachend Una’s arm door den zijne en wan- 
delde hij met haar op en neer, nu eens door de lamp, 
dan weder door het haardvuur verlicht, tot diep in den 
nacht. De ouders en Missy, Gladys en Morgan zaten er 
zwijgend bij en een angstig voorgevoel bekroop hen van 
naderend gevaar. Gladys stiet tegen een klein boekje, 
waardoor het op het tapijt viel. 

„Wat een leven !" riep Una, „het is of er een schot viel!’' 
Zij hield met beide handen haar hoofd vast. Een oogen- 
hlik later meende zij, dat de storm zoo vreeselijk huilde 
en zei dat zij zulk leven niet kon uithouden en krankzinnig 
zou worden, indien het den geheelen nacht voortduurde. 
„Was Ulla, de heks maar hier, dan kon zy den storm 
bezweren!" sprak zij lachend, maar deze lach veroorzaakte 
haar stekende pyn, zoodat zy luid begon te kreunen. 
Eindelijk wierp zij zich op den grond en wentelde zich 
heen en weer. Martyn en Morgan wisselden een blik en- 
in een oogwenk hadden zij haar opgenomen en inhalfbe- 
wusteloozen toestand naar boven in haar bed gebracht. 
En daar lag ze nu met gesloten oogen en purperkleurige 
wangen en praatte en kreunde zonder ophouden. Niemand 
verroerde zich, want het zachtste geluid hinderde haar 
reeds. Morgan gaf een teeken om de laarzen uit te trekken 
en haalde de vilten pantoffels van zijne moeder, die zy 
sinds Una’s zoogenaamd herstel niet meer gedragen had. 
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Missy hoorde men nooit; de kinderen beweerden altijd 
dat zij zweefde. 

Dag en nacht lag Una te ijlen. Haar gezichtje werd bij 
den dag magerder, de oogen zonken hoe langer hoe dieper 
in hunne kassen, de lippen werden dunner, zoodat ze de 
tanden niet meer geheel bedekten. Nu en dan werden ze 
met een penseel of een sponsje bevochtigd. Gwendoline, 
Gladys en Missy verwijderden zich bij beurten eens ge- 
durende een kwartier, om op de sofa in de aangrenzende 
kamer wat rust te nemen of hun gezicht en handen eens te 
wasschen. Martijn viel herhaaldelyk op zijn stoel in slaap, 
wanneer Una stil was; maar hij kwam niet van haar 
bed af. 

Drie weken lag zij zoo, met een gelukkig lachje om 
den mond, nu eens zich verbeeldende dat zy in heerlyke 
landouwen wandelde of met de engelen in den hemel 
sprak, dan weder afscheid nemende van allen, die haar 
omringden, doch steeds met een vriendelijken glimlach 
om de smalle lippen. 

Meermalen nam zy de handen van Martijn en Gladys 
en legde die in elkander. „Martijn en Gladys,” fluisterde 
zij en knikte dan goedkeurend. Beiden hadden den blik op 
Una gevestigd, maar keken elkander niet aan. Martijn had 
alleen met Gladys eenige woorden gewisseld, wanneer hy 
bevelen had te geven in zijne hoedanigheid van genees- 
heer en dan boog zij zwijgend het hoofd met de kroon 
van vlechten, als eene zieke en beleedigde koningin, wier 
waardigheid niet toelaat ziek of beleedigd te zyn. Zy had 
vóór Una’s ziekte zooveel geschreid, dat zy ondragelijke 
hoofdpijn gekregen had en zelfs het bewegen van hare 
oogen haar zeer deed. 

„Wat valt het licht te sterven!” fluisterde Una. „Ziet, 
Z Ü wenken mij allen uit hun huis en roepen: , Vlieg toch! 
Vlieg! Vleugels zyn u aangebonden! Vlieg als een roze- 
roode wolk!’ Ziet gy dan niet hoezy wenken? Och, houdt 
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mij toch niet vast! Gladys, mijn lieveling! Kom hier, in 
mijn armen! Zult gij vader en moeder en Martijn troos- 
ten, wees hun troost, hun licht, hunne zon! Zij wenken, 
zy wenken! O, wat is ’t daar licht en zoo heerlyk! Ziet 
gij het groote licht niet stralen? Ziet gij die gelukkige 
gezichten niet ? Zij lachen mij toe, ik moet by hen komen ! 
Ik kan hier niet bljjven; het is hier zoo donker! Ik zal 
u daarginds allen wachten. Gij komt eerst, vader, langen 
tijd voor alle anderen. Martijn en Gladys moeten nog in 
duister wandelen en elkaar heel, heel liefhebben ! Maar ik 
wacht, ik wacht op u allen. Dan komt Missy ! Morgan ! 
beste broeder, wees sterk, wees braaf, laat dat slechte 
meisje aan uw slechten vriend! Zij is geen vrouw voor 
u ! Laat haar aan Tom en neem gij Winnie, de kleine 
Winnie, Morgan. O, ik houd zooveel van haar. Roep haar, 
als ik ben heengegaan; zij moet mij nog eens zien, Kate 
niet, o, neen, Kate niet, die is slecht; laat Kate aan Tom, 
die is nog slechter. Morgan ! beste broeder, gij wilt immers 
een goed mensch worden! Als vader bij mij is, zie ik u 
op zijn kansel en Winnie uwe vrouw! Nietwaar, gij zult 
Winnie immers nemen ? Kate mishandelt haar en bederft 
haar heerlijk karakter. Zij mag geen andere leermeesters 
hebben dan Missy, Morgan en Llewellyn, mijn vriend. 
Groet Llewellyn van my. Hij moet een mooi lied op mij 
maken en het Winnie leeren, dan zal Winnie het zingen 
als een vogeltje. En als Winnie hier komt om mij voor 
het laatst te zien, geef haar dan als een aandenken van mij 
den Bijbel, dien Morgan mij gegeven heeft en zeg haar, 
dat ik haar begryp en weet wat zij lijdt. Zult gij ’thaar 
zeggen, Missy? Laat mij nu gaan! laat my nu gaan! 
Zij wenken mij tot zich en gij houdt mij vast met uwe 
liefde!” 

Zoo sprak zij voort met telkens grooter wordende tus- 
schenpoozen. Zij kreeg geen oogeriblik haar bewustzijn 
terug, kende niemand uit hare omgeving, ofschoon zij 
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voortdurend tot hen sprak. Naderde de aangesprokene 
haar bed, dan keek zy naar anderen. Welke uitwerking 
deze lijdensweken op ieder van de omstanders had, zal 
later blyken, maar voor allen hadden ze gevolgen, 
want hun, die God liefhebben, werken alle dingen mee 
ten goede. 

Zelfs de drie kleinen, die meermalen binnengelaten 
werden, hadden heel ernstige gezichtjes en liepen als 
oudjes den tuin rond, op hunne wijze pratend over sterven 
en het eeuwige leven, tot een vlinder of een eekhoorntje 
hen in verrukking bracht en er onwillekeurig een juichtoon 
over hunne lippen kwam. 

Op zekeren morgen, tegen zonsopgang, na een nacht 
vol strijd, boog Una het hoofd en sloot voor eeuwig de 
mooie oogen en over alle omstanders, die zwijgend en 
snikkend voor het bed geknield lagen, klonk Gwynne’s 
stem plechtig en vast: „De Heer heeft gegeven, de Heer 
heeft genomen, de naam des Heeren zij geloofd!” 

Dienzelfden avond had Gwynne een aanval van be- 
nauwdheid, die by allen de grootste bezorgdheid wekte, zoo- 
dat niemand tyd had om aan zijne vermoeidheid te denken. 

Den volgenden morgen betrad Missy met Winnie aan 
de hand de sterfkamer. Gladys had juist het sterfbed 
met bloemen bestrooid, zoodat Una daar lag, als eene 
mooie, bleeke bruid, met een glimlach om de lippen. 
Toen de zon door de neergelaten gordijnen binnendrong, 
scheen het zelfs dat er een rosé tintje op de verstijfde 
wangen lag. Missy nam het kind op den schoot en Winnie 
staarde met groote oogen op Una’s wimpers, die zulke 
diepe schaduwen wierpen ; op de witte lippen, die zoo 
onbewegelyk lachten ; op de magere handen, die de 
bloemen niet meer konden vasthouden. 

„Maar zij is immers bij den Hemelvader? Waarom is 
zij dan nog hier?” fluisterde Winnie. 

„Zy heeft haar lichaam hier gelaten, als een kleed, 
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dat zij niet meer noodig heeft ; want in den Hemel krijgt 
zij er een, dat duizendmaal schooner is. Una laat u zeggen 
dat gij heel lief en geduldig zyn moet en allen vergiffenis 
moet schenken, die u niet goed behandelen, omdat zy 
zelve ongelukkig zyn; eenmaal roept zij u ook tot zich 
en allen, ons allen, en dan laten ook wij het aardsche 
kleed achter en vliegen haar in de armen!” 

Langen tijd zaten zij zoo by elkaar. Gladys stond aan 
het voeteneind van het bed en schreide niet meer; doch 
de stille lach van hare zuster scheen zich in haar gelaat 
te weerspiegelen. Juist trad Morgan binnen en keek 
Winnie in de prachtige oogen en in het ernstige gezichtje. 
Dacht hij aan Una’s laatsten wensch, terwijl hij de hand 
der kleine in de zijne hield? 

Op dit oogenblik trad Kate de kamer binnen en begon 
luid te schreien. 

„Laat ons weggaan!” sprak Winnie en Missy nam haar 
mede ; zij voelde het, dat zulk eene luide uiting van 
smart den vredigen indruk zou bederven. Daar stond 
Kate tusschen den broeder en de zuster in, die haar zon- 
der tranen in de oogen aanstaarden, beiden met de vraag 
op de lippen: „En Tom?” 

Kate knielde by het sterfbed neer en schreide en bad, 
maar greep toch met de hand naar heur haar, dat in 
dikke vlechten langs hare schouders viel en met een 
zwart lint bijeengehouden werd. Had zy op dit oogenblik 
in de ziel kunnen lezen van Gladys en Morgan, zij zou 
zich waarschijnlijk minder onledig hebben gehouden met 
haar toilet en zich niet overtuigd hebben, toen zij neer- 
knielde, of haar sleep wel in de juiste plooien viel. Opstaande 
viel zy Gladys om den hals en bood Morgan met een 
kleur de hand ; zoo bleef zij langen tijd op het lijk staren, 
terwyl zij beider blikken met bewondering op zich meende 
te voelen rusten. 

De klokken luidden en luidden en luidden. Langzaam en 
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plechtig verliet de eindelooze rouwstoet het sterfhuis. 
Allen uit den omtrek waren verschenen; niemand, die 
loopen kon, ontbrak.Gwynnelieptusschen Morgan enMartijn, 
terwjjl de jongere broeders de kist hielpen dragen. Freddy 
liep aan de hand van Morgan, terwijl de vrouwen achter 
de neergelaten gordijnen in tranen byeenbleven en naar 
het gezang luisterden, dat uit duizend kelen, het klokgelui 
overstemmend, in den prachtigen lentemorgen tot haar 
doordrong. Een ander hield de toespraak en sprak den 
zegen uit over de lijkkist en toen men Gwynne het eerst 
de spade in de hand gaf, beefde die hand zichtbaar, maar 
met luide stem sprak hij: „De naam des Heeren zij 
geloofd!” 



XV. 

Het klokkengelui, dat over Una’s geopende groeve 
henenrolde naar dat andere graf, waarop de goedhartige 
natuur de opening, door het weggegraven kruis achterge- 
laten, met lentebloemen had gevuld, klonk diep in het 
bosch ook eene eenzame gestalte in de ooren, die daar 
heen en weder wandelde, nu en dan uitrustende tegen 
een boom, met groote, angstig starende oogen en knar- 
sende tanden. Temorah voelde haar uurtje naderen en 
had geen menscheljjk wezen om haar bij te staan. Een 
oogenblik had zij aan Ulla gedacht, maar zich terstond 
met een kille huivering herinnerd, dat haar kind in zulke 
handen zeker niet meer dan één ademtocht doen zou. En 
haar kind moest leven, al zou z\j zelve zich moeten voe- 
den met wortelen en kruiden! 

Het was heerljjk lenteweder ; elk blaadje, elk bloempje 
verheugde zich in zijn bestaan. De beukenbladeren had- 
den nog hunne zilveren, harige randen en onder deze 
wimpers lagen de donzen knopjes aan de twijgen verbor- 
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gen, terwyl de eikenbladeren nog bloedrood aan de bruine 
takken hingen. De bodem was met bloemen bedekt, die 
nieuwsgierig tusschen de groene bladeren uitkeken. Waar 
Temorah ook den voet zette, overal geurde het Lieve- 
Yrouwen-bedstroo tusschen het mos; het was in één woord 
een dag, om van vreugde te dansen, zich haren en klee- 
deren te vullen met de alles doordringende geuren van 
het woud en alle aardsche ellende te vergeten. 

Voor de arme Temorah echter, die daar eenzaam en 
verlaten ronddwaalde, bestond die weelde niet; met de 
zweetdroppels op het voorhoofd lag zij op het groene 
tapijt en wanneer een enkele maal de hevige pynen haar 
een kreet ontlokten, keek zij ontsteld om. Twee dagen 
en een langen nacht bracht zy daar door, tot in den laten 
avond van den tweeden dag, na uren van de hevigste 
smart, die haar bewusteloos had doen neerzinken, een 
zacht kreunen haar deed ontwaken en haar verkondigde 
dat haar kind het levenslicht had aanschouwd. .Spoedig hield 
zij een prachtigen jongen in de armen, die haar erg klein 
toescheen, maar aan een meer geoefend oog een kreet 
van verrukking zou hebben ontlokt. 

Zy had wollen doeken medegebracht om haar kind in 
te wikkelen en betreurde het, dat z\j het niet wasschen 
en aankleeden kon. Zij was echter zoo zwak en zoo afge- 
tobd, dat de nacht haar verraste en zij in slaap viel eer 
zy het zelve bemerkte. Zoo uitgeput was zy, dat zij nau- 
welyks wist hoe zij het kind zou aanvatten, dat zij vol- 
strekt niet denken kon ; maar het krachtige schreien van 
haar knaapje wekte haar uit hare verdooving op en 
hoewel zelve van dorst versmachtend, deed zy onbeholpen 
pogingen om het kind aan haar boezem te laven. Bij het 
aanbreken van den dag stond zy op en wankelde ongezien 
en door niemand herkend naar huis, doch moest op dien 
weg wel twintigmaal gaan zitten, omdat zy vreesde 
bewusteloos te zullen neerzinken. Zy trachtte telkens na 
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te gaan of zij zesendertig of achtenveertig uren geledeh 
had, maar was te zwak om met hare berekening in het 
reine te komen. Haar kind verschafte haar evenmin vreugde 
als verdriet. Zij was eigenlyk onverschillig voor alles om 
zich heen ; alleen was z\j zich bewust dat zij haar geld 
moest natellen en zich overtuigen, of zy zich nog drie 
dagen rust kon gunnen alvorens weder aan den arbeid 
te gaan. 

Eén mensch was er echter op de wereld, die aan Temo- 
rah dacht. Dat was Llewellyn. Op den avond van den 
derden dag klopte hy aan haar deur. 

„Doe open, mijn kind! Van mij hebt gy niets te vreezen, 
voor mij niets te verbergen ; ik weet alles en zwyg als 
het graf!" 

Zij beefde zoo, dat zy eenigen tyd noodig had om aan 
het verzoek te voldoen en op den drempel viel zij in zijn 
armen en schreide als een kind aan het moederhart. 

„O, een mensch, een levend mensch, eene stem, een 
troost!” snikte zij. „Ik ben op den rand van het graf 
geweest in het bosch en zoo zwak, zoo zwak, en ik heb 
zoo’n dorst! Het is ook pas drie dagen geleden!” 

Llewellyn zag terstond dat zy de koorts had en dwong 
haar te gaan liggen. Vele dagen achtereen verpleegde hij 
haar als eene teedere moeder, zorgde voor alles en bewaakte 
het kind. In hare koortsachtige droomen hoorde zy hem 
haar jongen in slaap zingen, terwijl hij hem op de knieën 
wiegde. Een zyner liederen bleef haar in het geheugen. 
Het scheen haar volstrekt niet treurig toe, want het 
sprak van sneeuw, van iets koels in haar hevigen dorst 
en brandende koorts. 

„Sneeuw!” mompelde zij. „Sneeuw! witte, koele 
sneeuw!” En dan gaf Llewellyn haar te drinken en 
suste het kind opnieuw in slaap. Het was treffend al 
de goedheid en de zorg van den ouden man te zien. 

„Waartoe ben ik dan anders op de wereld dan om te 
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helpen!” Hij ging naar het dorp, kocht spyzen en dranken 
en was verdwenen eer men wist welken weg hy was 
ingeslagen. Men wist echter dat hij dikwijls van woonplaats 
veranderde en daarom vroeg men niet verder en deed 
geen onderzoek naar de wegen van den wonderlijken 
ouden man. Op zekeren avond zag hij zich plotseling 
omringd door eene schare jongelieden, die een lied van 
hem verlangden. Het waren mijnwerkers met hunne liefjes 
en met welgevallen keek hy de aardige gezichtjes rond, 
die door de zon verlicht waren. Aangezien hij zyne harp 
niet had medegebracht, werden van alle kanten instru- 
menten aan de hand gedaan. „Aha, gij liefhebbers van 
den zang!” riep hy blijde uit. „Mijn heerlijk, zangryk Wales, 
waar de mooie meisjes uit den grond en de liederen op 
de lippen groeien als aardbeien aan een struik! Ja, ik 
zal zingen, maar gij moet allen medezingen in koor. Let 
op, kinderen!” 

Banieren wappren ver in ’t rond, 

geëindigd is de slag. 

In ’t rond staat dorp by dorp in vuur, 

de nacht werd heldre dag. 

En wie zich niet te viervoet redt 

uit dezen laaien gloed, 

Die slaapt op ’t bloedig slagveld in, 

en sluimert er voorgoed. 

Daar rent een dapper ridder op 

’t met schuim bedekte dier. 

Zyn zwaardgreep is met bloed bevlekt, 
gesloten zjjn vizier. 

Op 't harnas werpt der vlammen gloed 

een hellen rooden glans, 

Maar nooit weerklonk des ridders stem, 

waar ’t zwaard ging aan den dans. 

Geen sterv’ling weet, vanwaar hy kwam, 

is met zyn naam vertrouwd, 
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Geen, die hem eten, drinken gaf, 

zyn trokken heeft aanschouwd. 
Zyn ros en zyn gestalte slechts 

zyn ieder goed bekend; 

Men weet, dat hem geen kracht weerstaat, 

waar hy het slagzwaard wendt, 
Wanneer op vleuglen van den storm 

hy dondrend nader rent. 

Banieren wappren ver in ’t rond : 

’t is met den slag gedaan; 

De vlammen tasten ’t eene huis 

na ’t andre woedend aan. 

Belast met nieuwe, vreemde vracht, 

met lyken, stroomt de vloed; 

’t Vlucht alles wat maar vluchten kan, 

al strompelt ook de voet. 

Een heftig kloppen aan de poort 

van ’t slot! Men klopt alweer 1 
De schoonste jonkvrouw ziet verschrikt 

uit ’t smalle venster neer. 

„O reik!” — klinkt van beneên een stem, — 

„gy, lieflyk maagdeiyn, 

Een ridder, die van dorst versmacht, 

een enklen droppel wyn!” — 
Zy daalt terstond de trappen af, 

de wynkruik in de hand. 

Hoe ze op het gesloten helmvizier 

haar scherpste blikken spant I 
„Wat wendt ge, ridder, by den dronk 

uw aangezicht toch af, 

Terwyl ik op uw vurige bee 

die lafenis u gaf? 

Of ben ik wellicht het niet waard 

uw aangezicht te zien?" — 
„„Myn oog zou u een bron van schrik, 

ontzetting, afkeer biên, 
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De ridder ben ’k, die altyd zwijgt, 

dien niemand onder de oogen krygt.”* 

Banieren wapperen ver in ’t rond, 

de slachting nam een end. 

Een aaklig steunen vult de lucht, 

waar ook het oor zich wendt. 
Verslagen, ja verstoven is 

een prachtig, machtig heir; 

Een wyl — er klinkt geen enkle stem, 

er roert geen lid zich meer. 

„En of ge al afschrikwekkend waart, 

al waart ge een beeld van steen, 

En of de weerschijn van den slag 

ook uit uw blikken scheen, 

En was uw wang ook doorgekliefd, 

uw schedel ook gekloofd, 

Gy bleeft myn hoogste held, wien ’k stil 
myn liefde had beloofd. 

Gy zyt het, wien ’k met lyf en ziel 
alleen me geven wou, 

Behooren wilde ik u alleen 

als uwe zaalge vrouw!” 

„„Wilt gy myn vrouw zyn, maagdelyn? 

welnu, tree nader hier, 

En kyk dan zonder vreeze of schroom 

uw bruigom in 't vizier.”” 

Hy slaat het helmvizier omhoog; 

hoe juicht, hoe lacht de maagd! 

De schoonste jongling, ver in 't rond, 
is voor haar opgedaagd. 

„„Om daden wou 'k geliefd slechts zyn, 

O fiere maagd, nu zyt gy myn!”" 

Banieren wapperen ver in 't rond 

terwyl het staal rinkinkt, 
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Trompetten schettren, in wier toon 

het zegelied weerklinkt. 

Een plechtig bruidsbed spreidt hun de 

met bloed gedreqkte grond, 

De heiligste eeden zweren zy 

met sprakeloozen mond. 

Toen Temorah weder aan de huizen verscheen, waar- 
voor zij werkte, vertelde zij dat een harer familieleden, 
by wie zy geweest was, en die in het kraambed was 
gestorven, het kindje aan hare hoede had toevertrouwd. 

„En waarvan zult gij het op voeden?” 

„Llewellyn heeft mij een geit present gegeven!” 

Dat was de waarheid. Moest zy uren lang afwezig zijn, 
dan legde zij een flesch melk bij het kind, opdat het niet 
zou verhongeren; kwam zij dan thuis, dan viel het kind 
begeerig op de moedermelk aan en stelde zich gedurende 
den nacht schadeloos voor hetgeen het over dag te kort 
kwam. 

Meermalen moest Temorah vier malen op één dag den 
langen weg naar het dorp afleggen, om naar het kind te 
zien; maar Llewellyn had de belangstelling van Edleen 
voor haar opgewekt, zoodat zy ruim voorzien werd van 
spys en drank en kleertjes. Gwendoline zond Missy met 
allerlei zaken en bestellingen voor werk, ten einde Te- 
morah te helpen. In de vicarie had de groote smart de 
bronnen der milddadigheid nog niet gesloten en Edleen was 
innig dankbaar aan Llewellyn, wijl hij haar Tom als een 
beter mensch vol goede voornemens teruggegeven had. Dat 
zij hem gedurende dien tijd door het verkoopen en om- 
ruilen van hare fraaiste diamanten voor de gevangenis 
had gevrijwaard, dat zy van den tevreden Lewes een 
gejaagd en door berouw gepijnigd man had gemaakt, dat 
vergat zy in hare vreugde. Ook Kate vernam de geschie- 
denis van Temorah’s gewaand neefje en haar haat 
groeide nog meer aan, toen zij opmerkte, hoe treurig en 
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gedrukt Tom was in den laatsten tyd. Hij was veel thuis, 
brak veel pennehouders, verkwistte veel papier, schreef tal- 
looze gedichten en brieven aan Gladys, die alle hun dood 
in de vlammen vonden, en zag Kate nauwelyks aan. Die 
arme, kleine Kate voelde echter telkens een dik stuk in haar 
keel, dat maar niet was door te slikken, als zy er aan dacht 
dat zij hare gansche bezitting, al hare sieraden, ja, zelfs hare 
zijden kousen, die zij zoo gaarne droeg, voor dien slechten 
Tom had verkocht ; dat zij van alle kleinigheden, als lintjes, 
strikjes, handschoenen, enz. had afstand gedaan, terwijl 
zij er zich altyd zoo gaarne mede had getooid, opdat Tom 
toch maar niet in de gevangenis zou komen en — nu 
was dit hare belooning! Minnie en Winnie hadden meer 
dan ooit van haar te lijden en aangezien zij geen enkele 
verontschuldiging voor hare luimen wisten te vinden, 
begonnen zij haar te plagen en allerlei poetsen te spelen, 
waarin Tom haar ijverig onderricht gaf. „Nu zullen wy 
haar eens woedend maken!” was het elk oogenblik en 
als dan de tranen van toorn en verontwaardiging in hare 
lange wimpers hingen, lachten de drie kwelgeesten en 
geen straf kon hen tot inzicht brengen van het leelijke 
hunner handelingen. Het was een nieuw soort van genoegen, 
dat Tom had uitgevonden om de verveling te verdrijven 
in zijn zoogenaamd fatsoenlijk leven. De beide meisjes 
waren nog nooit in haar leven zoo ondeugend geweest; 
het scheen wel, dat Tom al wat slecht in haar was, had 
ontdekt en aangekweekt. Vaughan was verbaasd over de 
tallooze klachten. Zijn beide kleintjes hadden hem tot nu 
toe niets dan de reinste vreugde verschaft en thans werd 
hij telkens verzocht straffen uit te deelen en haar van 
zijne tafel te verbannen, hetgeen hem diep griefde. Hare 
vroolijke stemmetjes waren reeds langen tijd zijn eenig 
genot. Tom schepte er een duivelachtig genoegen in zich 
op deze wijze op zijn stiefvader te kunnen wreken en 
tevens Kate en de verwende zusjes flink te kwellen. 
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Eiken dag had hy iets nieuws bedacht en daarby was hy 
handig genoeg om zich bijtyds terug te trekken en zich 
met een leugen te verontschuldigen, zoodat Minnie, de 
kleine engel, het op zekeren dag ook reeds met een leu- 
gentje probeerde. Toen echter nam Vaughan zijne dochter 
tjes bij zich en sprak haar zoo ernstig toe, deed zulk een 
plechtig beroep op haar geweten, sloot haar in weerwil 
van het mooiste weder, acht dagen op, zonder haar te 
willen zien en was zoo diep bedroefd, dat de kleinen be- 
loofden niet meer te zullen jokken, zoolang zij leefden. 
Zij zagen dat hun vader hoe langer hoe magerder werd 
en diepe rimpels in het voorhoofd had gekregen, toen hij 
haar den negenden dag weder in de armen sloot. Haar 
eenige troost was Maggie geweest; Kate hadden ze byna 
niet gezien; die ging haar eigen weg. Met onrust in het 
gemoed wandelde zij den omtrek door en peinsde er over 
hoe zy zich op Tom zou kunnen wreken. Gaarne zou zij 
hem doodgestoken of in de gevangenis gezien hebben, 
waarvan zy hem met zooveel opofferingen had gered. 
Haar haat wakkerde aan te gelyk met hare liefde, zoodat 
het arme kind van wanhoop niet wist wat te doen. Zy 
meende niet anders dan dat Temorah de schuld droeg 
van haar lijden. Nachten achtereen peinsde zy over de 
beste wijze van zich te wreken. 

Onder deze omstandigheden vertrok de familie Vaughan 
naar Londen, waar Tom den inktkoker leeggoot, het papier 
onder zyne zusjes verdeelde en spoedig in een waren 
poel van uitspattingen van allerlei aard verzonken was. 
De kleinen kregen een leermeester en Kate bracht haar 
tijd droomend door. Vaughan zag zeer goed in, dat haar 
onderwijs niet meer voldoende was. Edleen schitterde met 
hare valsche steenen, moest hare salons openen en vullen, 
bezoeken beantwoorden, theaters en balzalen met hare 
tegenwoordigheid vereeren. Vaughan verlangde dit van 
zijne mooie vrouw en was trotsch op de huldebewyzen, 
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die haar van alle zijden gebracht werden, terwyl zij zelve 
er onder gebukt ging als onder eene geeseling. 

„Ik vrees,” zei Vaughan op zekeren dag, „dat wij den 
nieuwen koetsier zullen moeten ontslaan, in weerwil van 
zijne goede getuigschriften.” 

„Dat is zeer jammer,” antwoordde Edleen op onverschil- 
ligen toon. „Ik heb nog nooit zoo vlug en goed gereden 
als in de laatste zes weken.” 

„Jawel, maar er komen herhaaldelijk diefstallen voor 
van tuigen, zilveren beslag en zweepen, zoodat er sterke 
verdenking op hem rust.” 

„Nu, dan moet hij weggejaagd worden; maar zonder 
veel opzien te baren, Harry!” zei Edleen en wendde hem 
haar afgemat gelaat toe. 

„Ik weet niet, of gij de zonderlinge verhalen hebt ver- 
nomen, die de rondte doen sinds wy dezen koetsier in 
onzen dienst hebben?” 

„Zeker heb ik die vernomen en er mij zelfs angstig 
over gemaakt, maar die koetsier heeft zulk een knap 
voorkomen met zijne mooie bakkebaarden. Hy poedert 
zich heel netjes en heeft iets voornaams in zijne houding.” 

„Die baard kan wel een valsche zijn, Edleen ; de getuig- 
schriften zijn mogelijk wel van anderen gekocht. Wie 
weet wie zich by ons verbergt?” 

Op het oogenblik, dat Vaughan dit zei, voelde Edleen 
een schok alsof haar hart plotseling stilstond. Zij keek 
haar echtgenoot aan, maar neen, hy had zonder eenige 
bybedoeling gesproken. 

Edleen liet Lewes roepen. 

„Lewes!” sprak zy met bevende stem en tranen in de 
oogen, „Lewes! de nieuwe koetsier, die heden wordt weg- 
. gejaagd omdat hij steelt, is Tom!” Zy schreeuwde deze 
woorden bijna uit. 

Lewes was bleek geworden en moest een stoel grypen 
om staande te blijven. 
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„Ziehier. Lewes, hier, neem mijn grooten diadeem en 
deze parelen en red mijn kind ! Lewes ! Lewes ! Wat moet 
ik beginnen? Ik voel mü onwel, Lewes, en wil Londen 
verlaten, want ik heb ondragelyke, inwendige pijnen en 
wil niemand raadplegen dan Martijn. Ik kan niet meer 
eten tengevolge van de hevige pijn en zoo sleep ik mij 
maanden lang voort, naar bals en concerten en diners, 
om Tom te beschermen! Was ik maar dood, Lewes!” 
„Was ik maar dood!” weerklonk eene stem in Lewes’ 
hart. Vaughan had hem met bewijzen van vertrouwen 
overladen; hij zou nu het loon innen voor zijne jaren- 
lange trouw! Dat waren gloeiende kolen op zijn hoofd! 
Zijne lippen, zyne tong waren voortdurend koud, zyne 
handen en voeten niet meer te verwarmen en zyn ouden 
vriend Owen vermeed hij evenals zijn eigen geweten. 

Toch liet hij Tom, den gewaanden koetsier, roepen, 
deelde hem mede dat hy ontslagen was, als verdacht van 
herhaalde diefstallen en zeide hem, dat hy, Lewes, hem 
onmiddellijk aan het gerecht zou overleveren. Toen ontdeed 
Tom zich van zyne vermomming en bad en smeekte om 
genade en bescherming en om een weinig geld ; hij 
verzweeg echter, hoe groot de geheele som zijner schulden 
was, de lafaard! noemde zich zei ven een ellendeling, die 
niet waard was door de zon beschenen te worden, en 
kroop bijna voor Lewes op den grond, die zijn toorn en 
afschuw onderdrukte ter wille van zijne liefde. Hij sloot 
Tom in zijne kamer op tot de dringendste schulden be- 
taald waren en behandelde hem met zooveel minachting, 
dat Tom hem wraak zwoer evenals allen anderen. 
„Wacht maar!” dacht hy , „gij zult weten wat het is 
ongelukkig te zijn, opdat gij beleefdheid leert jegens armen 
en medelijden met gevallenen.” 

Edleen loosde een zucht van verlichting, toen zy Tom 
in Lewes’ veilige hoede wist en vertrok zonder haar 
zoon teruggezien te hebben. 
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Zoodra zy aangekomen waren, begaf Vaughan zich naar 
Gwynne, dien hij zoo veranderd vond, dat hy er zichtbaar 
van ontstelde. Toch vatte hij eindelijk moed om hem het 
verzoek te doen zijne beide dochtertjes aan Gwendoline’s 
en Missy’s hoede te mogen toevertrouwen. „Zy zyn het 
licht myner oogen,” zei hy met trillende lippen, „maar 
myne vrouw is zoo ziek en de omstandigheden zyn van 
dien aard, dat ik zeer bezorgd ben voor mijne kinderen. 
Kate heeft nauwelyks tijd genoeg om mijne vrouw te 
verplegen. Ik weet dat ik een ongehoord verzoek doe, 
maar o, als gij wist hoe myn hart met angst is vervuld!” 
zei hij, maar kon toen niet verder spreken en bleef eenige 
oogenblikken met de punten der voeten op den grond 
kloppen, ten einde zijne kalmte te herwinnen. 

„In den nood leert men zijne vrienden kennen,” is een 
waar spreekwoord. Vaughan’s verzoek werd vriendelijk 
ingewilligd ; Missy aanvaardde geduldig haar nieuwen post, 
Gladys was blyde voor Tom’s zusjes te mogen zorgen, 
de kinderen werden voor Kate een magneet en Gwendoline 
dacht in stilte aan Una’s profetie en beefde bij de gedachte 
dat alles, wat zij gezegd had, bewaarheid zou worden. 
En wel had zy reden om te beven: Gwynne’s aanvallen 
van benauwdheid namen in aantal en ernst toe; hij 
moest losse dassen dragen omdat de opgezwollen aderen 
in den hals geen stijve banden meer toelieten en klaagde 
herhaaldelyk over opgezwollen handen en voeten. Martijn 
werd zoo dikwijls geroepen, dathy zicheindelykinde buurt 
vestigde, een keurig huisje kocht en spoedig zulk een drukke 
praktijk had, dat hij dag en nacht op de been was, — in 
zyne droeve stemming zeker het beste voor hem. Hy zag 
Gwynne’s toestand donker in en was ten hoogste ontsteld, 
toen hij ook bij Edleen eene ongeneesiyke ziekte moest oon- 
stateeren, die dagelijks voortwoekerde tengevolge van het 
groote verdriet, waaronder zy leed. Het lyden van deze beide 
menschen te verzachten was eene heerlijke taak voor hem. 
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Gladys behandelde hem nog steeds met de grootste 
koelheid, maar toch achtte zij hem en stelde zyne offer- 
vaardigheid op prijs. Zy kon hem het gebeurde niet ver- 
geven en Una's laatste wensch hield hen van elkander 
verwijderd, aangezien geen van beiden wilde doen ver- 
moeden dat zy nog aan Una's woorden dachten. 

Martyn’s grootste lieveling in den omtrek was Temorah’s 
kleine manneke, een alleraardigst kereltje vol ondeugende 
zetten, dat altijd moeite deed om rechtop te staan op de 
stramme, kleine beentjes, en de armpjes naar hem uitstak, 
zoodra hij zich maar vertoonde. Temorah had een zweer 
aan de borst gekregen en Martyn moeten bekennen, dat 
zy moeder was. Hy had haar vriendelijk toegesproken 
en na de pynlyke operatie getroost en opgebeurd, zoodat 
zy bijna aan het leven en de menschheid was terugge- 
geven door al de goedheid, die zij ondervond ; terwijl nog 
korten tyd geleden hare menschenschuwheid en menschen- 
vrees op onrustbarende wijze waren toegenomen. 

De nieuwe bewoonsters van de vicarie hadden in het 
begin zoo geschreid, dat men zich over Minnie zelfs be- 
zorgd gemaakt had. Zy wees telkens naar haar kleine 
hartje en snikte onafgebroken. Men vroeg haar of zij zoo 
verlangde naar hare moeder, naar Kate, naar haar vader 
of naar Prinnie? 

„Neen, neen!” snikte zy. „Het doet mij hier zoo’n pijn.” 
Winnie sloeg de armen om den hals van haar zusje en 
schreide met haar mede. Toen nam Morgan de beide kin- 
deren in zijn armen en zei: „Vertel het my eens heel 
zachtjes waarom gy zoo bedroefd zijt?” 

„Maggie!” snikte de kleinste. „Ik kan niet leven zonder 
Maggie!” 

„Niemand heeft ons lief behalve Maggie!” voegde Win- 
nie er bij. „En Maggie gaat zeker dood als zij ons niet 
by zich heeft!” 

Een uur later hield Morgan’s wagentje voor de vicarie 
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stil en vloog Maggie in de armen der juichende kinderen, 
die nu zoo gelukkig waren, dat Gwendoline thans eerst 
begon te beseffen in welk een hel zij geleefd hadden en 
volkomen begreep hoe bezorgd Vaughan had moeten zyn 
voor de reine zieltjes. Morgan was diep getroffen, toen 
het hem bleek, dat de kinderen geen traan, geen woord 
voor Kate over hadden en eerder bang dan blijde, waren, 
zoo dikwyls zy verscheen. Hy vond Winnie ver boven 
haar leeftijd ontwikkeld en was verbaasd over haar aan- 
leg voor de muziek en hare verrukkelijke stem. Llewellyn 
moest den geheelen zomer in de vicarie doorbrengen, 
Gwynne afleiding bezorgen, den kinderen les geven, Gwen- 
doline troosten, zoodat de rouw, die over het huis was 
gekomen, het niets van zyn bekoring had ontnomen. De 
groote schare kinderen bracht overal leven aan en Vau- 
ghan kwam meermalen zich verkwikken aan het harmo- 
nisch geheel. Gladys luisterde naar de gesprekken tusschen 
haar vader, Elewellyn, Vaughan, Morgan en Martijn, even- 
als een bloem zich langzaam toekeert naar het licht. 
Haar hart opende zich voor de grootsche gedachten, die 
door deze mannen werden besproken. Hare liefde droeg 
zy stil en geduldig als een zwaren last en kwam haar 
hart in verzet, dan ging zy naar Una’s graf om rust en 
vrede af te smeeken van haar Hemelschen vader. 



EINDE VAN HET EERSTE DEEL. 
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